迟暮盯着她看了一会，将手中的大衣轻轻搭在她身上，肩背的地方细心地拢了拢，避免它滑下去。

周绮眼皮动了动，忽然开口了：“你怎么不睡？”

她不动声色吓人的功夫真是一天比一天厉害，迟暮吓了一跳，半天才回过神来：“刚才醒了，怕你觉得冷，就出来了。”

“还好，”周绮坐直了，拢了拢衣襟，“不是很冷。”

迟暮顺势在她身边坐下，问她：“到了安阳以后，有什么打算吗？”

“现在还不知道，走一步看一步吧。”

迟暮也没再说什么，她抬眼四望，偌大苍穹映入眼底，然后是平旷的原野，远处一条江流汇入，流水无声，河上映着婆娑树影，盛装满天星光。

她忽然有点感慨：平生此去，天涯路远，恐怕是再也找不到一个可以和她并肩坐在马车上，看星垂平野，月涌江流的人了。

正是因为再也找不到了，所以身边的人才变得愈发珍贵。她和周绮都在用不同的方式照顾彼此，或是温柔，或是强硬。周绮总说她太好太温和，什么话都肯听，其实她只是想对周绮好一点，因为她们是同一类人，因为只有周绮会说“如果能安安稳稳地走完了，这两三年，也能当七八十年吧。”

如果是其他人，听说她中了无解的毒，只能再活两三年了，他们应该会同情，会安慰，但只有周绮不会说这些她不想听的话，她没有那些局外人的怜悯之心，她会感同身受，会认认真真地说：这两三年，当七八十年过吧。

又一阵风吹来，远处飘来树影沙沙摇动的声音。迟暮转过头，问周绮：“你当时，是怎么会死，又是活下来的？”

很奇怪，这个从前会觉得太过逾越的问题，现在竟然可以随意地问出口了。在周绮和她讲过那个古庙里的故事以后，没有了互相试探、彼此隐瞒，横亘其间的所有秘密都坦诚地摆在眼前，她也可以轻松地提出问题，而不是想尽办法百般揣测。

“死的时候很简单，”周绮抬起手，从颈上平划过去，“我说完那个愿望之后，就像这样，被一刀割了喉咙。当时太黑，我没看清下手的是谁，反正是他们两个中的一个。我受伤以后，他们也就彻底地没声息了，我就一个人躺在那等死，好不容易死了，还做了一个很长的梦。”

===

梦里她一直在往前走，穿过人潮拥挤的闹市，踏过雪夜下寂静的街巷，不知道自己从什么地方来，又该到什么地方去。

她偶尔会停下来，拿着一面镜子照自己颈间的伤口。一开始的时候，伤口的颜色很深，也很明显，后来就慢慢变淡、变浅，到最后，它已经完全褪色消失了。

从这时候开始，她就绝望地知道，自己快要死了。

梦的死亡来得很快，她穿过人群时，突然眼前一黑，瘫倒在地。周围的人惊呼着围上来，她感觉到有人来探她的脉搏，有人来试她的呼吸，但她就是清楚地知道：这就是彻底地死了，再也不会活过来。

然后突然梦醒，她躺在那座破庙里，衣衫染血，两个熟悉的人倒在不远处，面目全非，已经看不出人样。