“上帝也会踢足球吗？”费里西安诺勉强忍住笑，“那好，上帝什么时候才能到你的那不勒斯去呢？”

“十年、二十年、三十年、四十年……绝对不超过五十年，走着瞧！”罗维诺往床上一躺，就洋洋自得地胡诌起来，“到那时，那不勒斯给你们好看！”

那不勒斯的光辉前景正在他眼前缓缓展开，罗维诺却听见弟弟极不识相地咕哝了一句：“可惜啊，今年没有足球赛了，现在还在打仗。”

死一般的沉默刹那间淹没了瓦尔加斯家的两兄弟。仿佛被一球闷在脸上，无论是关于童年的回忆，还是关于未来的幻想，都在那一刹那无影无踪了。房间外面那个严峻无情的世界重又冲了进来，攫住了他们每一个人的心。

【注】

（1）罗维诺幻想中的“那不勒斯上帝”，指的是20世纪80年代在那不勒斯率领球队夺冠的马拉多纳。罗维诺的预言真在五十年之内兑现了。

（2）1943-1946年间，因为战争的影响，意甲联赛停办三年。因此费里西安诺会说：“今年没有足球赛了。”

第13章

那不勒斯，那不勒斯。正如同维查利雅意味着童年，意大利南方的那座海滨城市，于罗维诺而言就是少年时代。所以，祖先属于维查利雅，而上帝属于那不勒斯。上帝也许个头不高，也许脾气不好，也许这会儿还没出生；但别人用足球做到的事情，他用一个橘子就可以做到。趁着瓦尔加斯兄弟神侃的工夫，那不勒斯的上帝穿越四十年的时光，在这间小小的学生宿舍里驻足了片刻，就又匆忙赶回20世纪80年代的球场去了。

留下的只有那一句话：“可惜啊，今年没有足球赛了，现在还在打仗。”

“蠢货！”罗维诺从牙缝里挤出来这个词，就像一棵伐下的树那样倒在了床上，“少说一句话会死吗，费里？”

“我以为你早就不怕打仗了呢，老哥。毕竟你在外面混了这么久……”

按照罗维诺的性子，费里西安诺等着他气冲冲的反驳，可是半晌才听见一句低沉而粗哑的回答：

“……我从前是这样以为的。我还以为自己是大英雄埃涅阿斯呢……”

“那么现在……”

“现在我是死过一次的人。”