更让基尔伯特痛苦的是：他责无旁贷地成为了唯一的报丧者。第一支队怎样陷入十倍于己的埋伏；他自己怎样扶着重伤的安东尼奥突围；怎样在古墓的墓洞里躲过重重搜索；怎样在附近的乡村里找到了可信任的车夫……这些，全都要凭着他强大而残忍的记忆力，重现在那些没有下山的弟兄面前。他不由得想起了留守指挥部的副旅长弗朗西斯——那双向来富于戏谑意味的蓝眼睛，那一天含着显而易见的温存和忧虑，目送第一支队前去执行任务。基尔伯特想不下去了。

那一晚，当他们猝不及防地陷入包围圈的时候，基尔伯特听见了一句“不许动”。这话简短冷酷，却是用亲爱的德语说的；就仿佛一个无情的女杀手穿着他母亲的衣裳。他甚至能从敌人的口令、呻吟和咒骂声中，辨别出谁是柏林人，谁家在多特蒙德，谁是他的慕尼黑老乡。“听到德国的语言，我有了奇异的感觉；我觉得我的心脏，好像在舒适地溢血。”不朽的亨利希·海涅！谁让你把诗写成这样的？简直要本大爷的命。

“没什么。”他阴沉地想，“海涅在写这首诗的时候，已经有十三年不能回德国了。而我才不过半年多的时间。”

“基尔……我们……”

他听见安东在用意大利语说话，这是游击队的通用语言。于是他转过脸来，漠然地望着重伤的同伴那草草包扎的肩膀和胸膛。

“你听着，安东。第一支队只剩下我们俩了。现在我要把你送回山上，找卡洛塔医生。”基尔不容置疑地飞快说道，他感觉自己的嗓子和心都被大火给烧焦了。他明白，对伤员应该说一些抚慰和鼓励的话；然而这偏偏就不是他基尔伯特能做出来的事情。“要是这西班牙小子敢哭一声或是叹一句，一定狠狠地骂他一顿不可！”他几乎是绝望地想。

可是安东既没有哭泣，也没有抱怨，只有那苍白的嘴角现出了一丝苦痛的皱纹。

“罗……罗维诺呢？”

“你可真关心他，估计现在在刑讯室里吧，但愿这小子不是个懦夫！”基尔伯特不以为然地答道，“活见了鬼的……为什么我们偏偏就撞到包围圈里了？谁把我们的行动泄露了？”

安东用虚弱的手掌攥住了他的衣角。

“不……他不会出卖……”安东断断续续地为那不知身在何方的罗维诺辩解，一边吃力地吐着粗气，“好……好小伙子，他……他也不……不可能知……知道……”

“行啦，行啦，少说两句，给你自己留口气吧。”基尔开始后悔自己方才的话了，他揉了揉同伴那乱糟糟的头发，“等你见到他就真相大白了。”

“会……会再见到……”

基尔伯特一言不发地听着那近乎自我安慰的呓语，直到安东重又陷入昏迷中去。

“假如有一天，那个吉卜赛傻丫头做出这种事情，那么本大爷就鄙视自己，也鄙视自己的爱情。”

第17章