罗维诺十五岁生日的唯一一份礼物，是那不勒斯队的主场大胜。他在观众席上嚎啕大哭：一个人与一支足球队的爱情，比人与人之间的爱情来的更早、更深沉、更坚不可摧。

晒得黑黝黝的南方美人那不勒斯！愿上帝和魔鬼永远保佑你的生活，永远保佑你的披萨、番茄和无花果，永远保佑你的每一场球赛！然而生活偏不让他留在那不勒斯，1936年深秋的某个傍晚，他喝多了，迷迷糊糊地来到海边，在一艘船上找了个隐蔽的地方就睡了过去。醒来后他惊恐地发现周围一片大海，旁边有人告诉他：这船上都是去西班牙打仗的志愿兵。罗维诺当时就给吓哭了，人们只得哄他：到了地方，就设法送他回去。然而，当船在瓦伦西亚靠岸的时候，他想起了爷爷从前讲过的英雄们，想起了埃涅阿斯、斯巴达克思和朱塞佩·加里波第。

自尊心不容许罗维诺回家，他跟意大利老乡们一起去了阿尔巴塞特，在那里被整编进第十二国际旅。人们看他年纪小，就让他当通讯兵……

……谁能相信七年过去了！七年后他也只有二十二岁……这一代人所体验到的青春，注定抵得上过去和将来几代人的生命。

“害怕吗，小家伙？”安东静静地听他讲完这一段故事，终于开口问道，“那时你才十五岁。”

“你害怕吗？那时你好像也只有十六岁吧。”

“我可不怕，因为身后就是马德里。”

“呸，你都不怕，我难道会怕……”就像从前每次类似的对话那样，罗维诺带着似是而非的嗔怒，白了安东一眼。忽然，他一下子握住了伤员的手，欢欢喜喜地笑了起来：

“听着！战争结束后，跟我一起去那不勒斯吧，顶好的地方！比北方有意思多了……”

……床头那盏小小的煤油灯听了一夜他们的对话，终于在晨光熹微的时候合上了温暖的金色眼睛。罗维诺站起身来，简单而又坚决地说：他要回指挥部去了。

“去吧，向山顶问好。”安东举起臂膀，勾住罗维诺的脖子，小心地把嘴唇贴在那一头散发着麻雀和青草气息的深栗色头发上面。

罗维诺快要爬上村前的第一个矮坡了。他看见自己的爷爷，罗慕卢斯·瓦尔加斯坐在一块青石板上。老头儿起初还俯瞰着村落，后来就缓慢而从容地迎上了孙儿的眼睛。于是他几乎是挑衅地迎着爷爷的目光，三步并作两步地跃上了坡顶。

“一大清早就在这儿发呆。”罗维诺毫不客气地说，“让奶奶一个人做活儿吗？”