第20章

爷爷睡熟了，奶奶睡熟了，维查利雅睡熟了。大海般的星空梦见了星空般的大海，星空般的大海梦见了大海般的星空。亚平宁梦见了亲爱的姐妹比利牛斯，比利牛斯梦见了亲爱的姐妹亚平宁。

只有他们俩没有睡，安东和罗维诺，连同床头柜上这盏小小的煤油灯。她睁着温暖的、金色中泛着青蓝的眼睛，整夜地谛听他们俩的谈话声。

“……连马德里也给放弃了，简直就是扔下了亲娘……”安东结着老茧的掌心覆上了罗维诺粗糙的手背，好像这样就能获得回忆往事的勇气似的，“马德里有许多墙，白得像面包和牛奶一样。我们撤退了，很多人用木炭在墙上写字，写自己要到哪里去，写给亲爱的人看……”

“你写给谁？”罗维诺将另一只手搭在安东的手背上，轻声问道。

“写给妈妈，那时爸爸已经牺牲在埃布罗河谷了。”那双橄榄似的眼睛蒙上了一层遥远而温柔的惆怅，“我不忍心和她告别，就写：再见了，妈妈！祝福我吧！真想知道她有没有看见……”

“埃布罗河谷……对，那时埃布罗河战线还很紧张，”罗维诺越过他的头顶，望向窗外一望无际的夜晚，“可是却接到命令，国际纵队要撤出西班牙了……我们在巴塞罗那向你们的人告别。我记得很清楚，那是1938年10月底，巴塞罗那的大街小巷都有人在哭……”

安东一下子坐起身来，扣住了罗维诺的肩膀。尽管这个动作扯痛了他自己的伤口，但他已经管不着了：

“你……你参加过国际纵队？小家伙……你真的去过西班牙？”

“为什么要告诉你呢……呸，为什么要告诉你呢？当时我在第十二国际旅……加里波第旅！我在马德里的大学城方向打过仗……还有瓜达拉哈拉……呸，为什么要告诉你呢？”

对于辽阔无垠的世界来说，那段时光太短暂；然而在罗维诺自己的心里，那总归是一段漫长而不安的——因而值得怀念和述说的岁月……

九岁的时候，罗维诺第一次知道世界是辽阔无垠的。那年弟兄俩跟着爸爸妈妈第一次坐火车，从维查利雅故乡搬到大城市都灵。火车开了多久，罗维诺的鼻尖就在车窗玻璃上贴了多久。孩童是永远不会疲倦、永远不会淡漠的。然而火车到底进站了，他不得不投身到日常生活里去——无非是念书、学画、和同学们踢足球，样样儿费里西安诺都比他强。他并不试图以后天的努力来弥补天资上的差别，然而孩童的自尊心不能不使他苦恼。十四岁那年，他给奶奶写了封信倾诉忧愁。很快从维查利雅寄来了回信，书法潇洒出众，一看就知道是爷爷的手笔。直到那时他才想起来：奶奶不识字。

迄今罗维诺还能咬牙切齿地回忆起那封信。老头儿洋洋洒洒地写了五大页纸，前四页全在自吹自擂：当初念书画画踢球多么出色，漫游生涯中竟无人能敌。剩下的那一页，则对继承了长辈禀赋的费里西安诺大加赞赏，并希望罗维诺多加努力，争取像爷爷一样出类拔萃。

岂有此理。罗维诺将信撕得碎碎的，第二天就给家里留下字条，买了张南下的火车票。诺瓦拉、米兰、皮亚琴察、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马……他在各个城市间游荡，做过厨师学徒、鞋匠学徒、电影放映员等种种辛苦而有趣的工作。在一个阳光灿烂的清晨，罗维诺来到了那不勒斯。富庶文雅的北方被他抛在了身后；明亮的、喧闹的、无忧无虑的南方，向着他展开了古铜色的臂膀。每次想到这一点，他都觉得无比自豪。