“罗维诺！小家伙……”

他举起衰弱的双手，触碰到了那线条分明的下颌上刚刚冒出的一点胡茬。他多想把罗维诺稍稍推开分毫，好好看一看生活赋予这张面容的新的光彩。可是他看不见，因为罗维诺侧过了面庞，藏起了神情，将自己的太阳穴久久地贴在他的额头上面。

第19章

接下来的几天，好像流云飘过去了。这没有祖国，因而也不会被逐放的云。安东每一次把脸朝向窗外，总看见它们追随着太阳亘古不变的道路飞向西方。因此他觉得它们是往西班牙去的。他偏就没有看见它们往东、往南、往北的时候，而那正是他四年来走过的道路。

他躺在这座朴素的农舍里，农舍好像维查利雅鬓角的一朵花，维查利雅好像缠在母亲亚平宁腰间的一个小娃娃。尽管她的儿女如同山花般散落天下，亚平宁仍旧像少女时那般骄矜。她并不请求飞云代她问候西边的姐妹比利牛斯，在这亿万年遥遥相望的岁月里，没有谁比一座山更能理解另一座山的心。

亚平宁的儿女们却是永远喧闹和躁动的，即使他们已到了白发苍苍的年岁。比如农舍主人罗慕卢斯·瓦尔加斯，在老头儿们中算是顶漂亮的一个。人模狗样的年轻小伙子随处可见，然而年近七旬尚能如此，实在不是件容易的事情。

老头儿宣称自己决不让安东在养伤时觉得无聊，总是坐在他床边炫耀青年时代的游历，从法国讲到希腊讲到埃及。平心而论，这是段有趣的故事，然而再有趣的故事也禁不住三天里讲五遍。安东苦不堪言，却无计可施。到了第四天，老头儿大概也觉得烦了，终于把重点转向了瓦尔加斯家史。不过安东已经学会了耍滑头，尽量把话题引到女人身上。然后老头儿就会兴致勃勃地怀念年轻时爱过的希腊和埃及美女们；再然后赫西丽雅奶奶就会神不知鬼不觉地过来，把老头儿轰出去。天下暂时太平了。

赫西丽雅奶奶，无论是她的的面容抑或身材，都没有留存下任何美貌的遗迹。老头儿把堂屋墙上的结婚照拿给安东看：俊美非凡的罗慕卢斯和相貌平平的赫西丽雅越过四十多年的时光，含笑注视着他的眼睛。老头儿和那么多美女有过罗曼史，最后还是在这个山村姑娘的窗前停下了脚步。牛奶是白白的，面包是白白的，削好的苹果和梨也是白白的；赫西丽雅奶奶的双手毫不吝惜地把它们送到安东的床前，手是粗糙的、黑黑的。西班牙妇女玛丽娅·卡里埃多也用这么一双手和面粉、烤面包。安东年幼的时候，曾这样问过她：

“妈妈，为什么面包是白白的，您的手却是黑黑的？”

“如果我的手是白白的，那么就不会有面包了。”

不仅是结婚照，老头儿把所有的照片都给安东看。尽管他从前经过瓦尔加斯家的时候，它们就挂在堂屋墙上，却被粗枝大叶、行色匆匆的他给忽略掉了。照片里有希腊和埃及的美女们（几十年来赫西丽雅一直声称要扔掉它们）；有罗慕卢斯和第一批AC米兰球员的留念；有儿女们也有孙儿们。“看着！”老头儿指着一张合影，“梳一条辫子的叫契亚拉，梳两个羊角辫的是她的堂妹爱丽丝。边上两个是亲兄弟，双胞胎，认得出哪个是罗维诺吗？”

一瞬间安东认出了那双桀骜不驯的眼睛，另一个小男孩的神情则更为乖巧温顺。尽管相片上的他们还只有四五岁光景，这一对孪生兄弟的面容已被造物赋予了不同的精神气质。仿佛做哥哥的那一个，生来就要过一种更为自由不羁的生活似的。然而他那时还不知道前方有什么，他只是用那双小狼一样的眼睛固执而高傲地凝视着前方……

自从这年初夏，来到加里波第游击队的第一天，安东尼奥就认识罗维诺了。队伍里那么多愉快和能干的同伴，偏偏这个急躁乖张的罗维诺最让他觉得亲切。那永远不服帖的深栗色头发，那永远富于自尊意味的饱满的嘴唇，连同那易于冲动的习性，都蕴藏着刚刚从安东身上消逝的、介于少年与青年之间的气息。他怀恋那样的气息，这无比敏感而又无比坚强的年纪，一生中还能到别的什么时候去找寻。

他们被编在同一个作战小组里。在那些最危险的时刻，安东常常会怀着怜悯和忧虑，稍稍侧过脸看看这年轻的伙伴，就像怜悯当年在祖国的战场上，第一次背起步枪的自己。那些时刻，当他伸出手来，常常会触碰到罗维诺微微颤抖的手指。