“娜塔莎，我觉得，有一种什么东西在我心里永远、永远地消逝了……”丽莎仿佛怕冷似的瑟缩着，用呻吟般的声音低低地说，“同时有什么新的东西，就像橡树的幼苗似的，一个劲儿要长出来……可我的心里哪有那么大的地方，容得下一棵橡树啊？”

她发出一声急促的轻笑，稍稍低下头去，将娇嫩的面庞压在女伴的肩头。浅栗色的头发犹如最精美的吉卜赛织毯般滑落下来，遮住了两个姑娘的后背。

“多大了，丽莎？”

“二十啦。”丽莎用小女孩般的声音回答，“你不是早就知道了么？”

“我十八岁，却觉得自己比你年长。”娜塔莎腾出一只手，飞快地将垂到脸上的一缕头发掖到头巾里面去，“我现在看你，就像看到战前我那些无忧无虑的女同学……丽莎！这种时代，这种地方，你怎么活得这样愉快？”

“难道青春还能是别的样子么？我的天哪，娜塔莎，好妹妹，看看你自己吧。这么漂亮，这么年轻，偏要像个老太太似的盘着发髻，还要藏在头巾里。天地良心，我都不知道你是金发还是棕发呢！”

“是你在恋爱……又不是我！”娜塔莎手足无措地回答，却想起了十六岁时，自己对好朋友安妮娅说过同样的话。

这下，手指头真的被刺出了血珠儿。娜塔莎把针放到一旁，将脸深深地埋进手中的军装上衣里，那是某个游击队员请求她帮忙缝补的。她闻到了些许辛辣的烟草味儿。怪不得呢，原来烟草也能让人流泪。

第23章

一切似乎都回到了原来的轨道。派人到各个城市里和各种地下组织联系；准备过冬的粮草；袭击周边的小股法西斯官兵，如此种种。只有当人们随随便便地唤着某个名字，想要借个火的时候，才会蓦然意识到：原来叫这个名字的人已经不在了。

有的人却能扼住死神的咽喉，追赶上那一刻也不停下脚步的生活。11月下旬的某一个傍晚，消瘦了也苍白了的安东尼奥，终于回到了难以离弃的岗顶。弗朗西斯对着他的眼睛注视片刻，说：“老弟，你可一点都没变。”

“可你简直要成大胡子了。四年来，你从来都没有把脸刮干净过。”

“因为我长得太漂亮了，你能想象出来吗？老弟！要是我刮掉了胡子，伙计们可要嚼嚼舌头了：‘瞧，咱们副旅长，原来是个人模狗样的小白脸！’”弗朗西斯站起身来，瘪着嘴唇、斜着眼睛，惟妙惟肖地拖着各种声调，“他们大概还要取笑：‘呸！这种花——架——子，还是去电影院里演演戏、到公园里勾勾女人吧，打仗指挥的事儿多半一窍不通……’”

“不，不！老兄，你也一点都没变！我以熙德、维加、塞万提斯和堂·吉诃德的名誉作担保……”

只有两个来自拉丁民族的朋友，才能这样谈话而不嫌矫情。尽管他们有时会显得消瘦、疲惫和苍白，然而只要看一看他们的眼睛，听一听他们说话，就会明白：谁也没有辜负地中海爸爸和比利牛斯妈妈。