那天人们没有经过维查利雅。罗维诺·瓦尔加斯要到很久以后才会知道：故乡的村落已经毁在黎明时分的那场大轰炸里了。

那时罗慕卢斯爷爷正和往常一样，和几个老伙伴坐在村前的矮坡上聊天。炸弹扔下来的时候，他还不知死活地跳起身来，指着天空骂开了。等老头儿们赶回面目全非的村子时，有人告诉他：有一颗炸弹正好落到村东头的磨坊上，赫西丽雅当时就在那里……哪怕连她的一根头发也找不到了。

“傻老太太！”听完后，罗慕卢斯乐呵呵地说，“一把年纪了还玩捉迷藏！”

然后他就一头栽倒在地上。

清醒过来的时候，他看见邻居们哭泣着，从废墟里收拾残留下来的一点财产，把残缺不全的尸体放进匆忙钉好的棺材。他渐渐平静下来了。“他们被放进棺材里了。这一具是鲁伊吉的小儿子，那一具是安德烈亚的姐姐……啊，对，对，他们被埋了，因为他们死了。可是赫西丽雅在哪里？赫西丽雅……我没有在埋葬她呀？刚才是谁告诉我，说她死了的？”

邻居们决定各自到其他村里投奔亲戚。有人劝罗慕卢斯和他们一道走，但他置若罔闻。于是维查利雅只剩下他一个人了。他爬上村前的那个矮坡，仍旧像一只衰老的鹰那样，俯视着自己满目疮痍的领地。到了傍晚，他下了坡，从容不迫地往家走去。

家里总共只留下了一个炉灶，孤零零地站在废墟中间。这时他才彻底明白，这里发生了什么事情。

失去的是她！不是希腊或埃及的哪个美人儿，是赫西丽雅！

他倚在炉灶边上，自从记事以来第一次放声大哭了：

“赫西丽雅！赫西丽雅！你害了我一辈子啊！”

第26章

战争总会结束的。从不知炮火、饥寒和生离死别的人们将成长起来。他们中间将有很多冷漠、精明和讲求实际的人，会自以为是地质疑老一辈刻骨铭心的记忆：

“这怎么可能！”

“我做不到这样的事，他怎么做得到！”

“这样做对他自己有什么好处！”

随着时间的流逝，这样的人会变得越来越多，他们将非难很久、很久……