“要是你等不到我呢？”

“那我就用木炭在随便哪一堵墙上写字，告诉你我要到哪里去。五年前，我们就是这样告别马德里的。”

“可是你已经五年回不了马德里了，以后还要等上更久。我说话不中听，但这是事实，你别在意。”

“别担心我。我的心比五年前要坚强很多、很多……”

“呸，只有当一个人想起故乡，不再流泪的时候，才算得上坚强。然而你做不到，我也做不到。懦弱的东西！”

“也就是说，我们的心还没有变成石头，这是好事。不要憎恨眼泪，罗维诺，不要憎恨眼泪。你哭吧。”

于是罗维诺侧过脸去，将额头贴在砖石砌成的炉灶上，终于哭了。当他瘦削的面庞在悲痛中不住抽搐的时候，他的下颌就紧紧地抵着安东的肩膀。

安东的一条手臂温柔地横过罗维诺的脊背，将他整个儿搂在怀里。另一只手则轻轻地抚摸着罗维诺的身躯。他的指尖掠过那微微颤动的喉结，掠过那起伏不息的胸膛，掠过那无力垂落的臂膀，然后找到了那一双生着薄茧的手，虎口处还残留着冬天添上的冻疮。在他的记忆里，罗维诺的手掌一向是火热的，从来没有像今天这样冰凉。于是他依旧温柔地，然而又是不容推辞地，让自己的手指深深地占领了罗维诺的每一处指缝。彼此的掌心完全贴合在一起了。

这一切，都是凭着安东的双手感知到的。就连他的眼睛，也没有看见这细密的温柔。他早就脱下了自己的大衣，将他们俩的身躯好好地盖住了。因为山间的夜晚依然春寒料峭，还因为安东隐隐约约地觉得，罗维诺大概不愿意让别人看见这安慰和爱抚。

谁能看得见呢？邻居们都已经回家去了，只有他们俩依偎在这里。但这里曾经是爷爷奶奶长久生活过的地方，爷爷奶奶会看见的。

安东尼奥睡熟了，罗维诺睡熟了，维查利雅睡熟了。大海般的星空梦见了星空般的大海，星空般的大海梦见了大海般的星空。亚平宁梦见了亲爱的姐妹比利牛斯，比利牛斯梦见了亲爱的姐妹亚平宁。

只有亲爱的老苹果树和老梨树没有睡，连同西北方那颗最明亮的星星五车二。她睁着温暖的、金色中泛着青蓝的眼睛，整夜地谛听两个青年人从同一件大衣下面传来的心跳声。

黎明时分，所有的星星都乘着露水，散落到了嫩绿的春草中去，化作了洁白的满天星。年年春天，她们都盛开在维查利雅，盛开在亚平宁。瓦尔加斯家的孩子们，小时候直接就唤她们小星星。如今安东尼奥和罗维诺，又将这些无瑕的小花儿，洒落在了爷爷的坟墓前。

迎着山间清晨的第一缕微寒的风，他们离开了维查利雅，去追赶游击队了。“别了，维齐！”安东在背起行囊的时候说道，“和爷爷奶奶一起留在这里吧，我们还得往前走。”