第35章

在北上的游击队员中，肩负断后任务的罗维诺·瓦尔加斯是最后一个经过维查利雅的。村庄守着一片废墟，思念着儿女们，孤苦伶仃地熬过了严冬。可是到了春天，活着的维查利雅人又从四面八方回来，解冻了的泥土里洒入新的种籽，凌乱的瓦砾堆旁盖起了新的房屋。

那是春天里一个久雨初霁的黄昏。在瓦尔加斯家唯一剩下来的炉灶上面，苹果花和梨花盛开了，一如往昔。那永远值得骄傲的亚平宁山间的童年，每到春天，罗维诺和弟弟都会爬到树上去，将泛着雪光霞彩的花瓣抖落在两个堂姐妹的发辫上。

邻居们围拢到罗维诺身边，叙说着冬天发生的事情，还把爷爷的新坟指给他看。他没有说话，也没有抬头，而是把一只手垂放在炉灶上，觉得从冰冷的砖块里透出了童年时代的火光。邻居们散开去忙自家的事情了，而他依旧伫立在那里，倾听着，思索着。

为什么人们的足迹不能永远留在他们爱过的地方？故地重访之际，倘若是费里西安诺，也许就会匍匐在地，纵情亲吻着童年时代那些娇小的脚印。罗维诺则会挺起胸膛，踏着多年前留下的足迹走过去，然后就到家了。

人们到瓦尔加斯家里来，既用不着询问一句“可以吗”，也用不着等待一句“请进来”。荞麦汤、烤面包、苹果干和梨干的芬芳，从炉灶边一直慷慨大度地弥漫到门口。一进门就能迎见墙上的圣母和圣子那忧虑而安详的容颜。旁边的照片里有亲人们，有希腊和埃及的美人儿们，还有AC米兰俱乐部成立伊始的第一批球员。每到夜深人静之际，他们就和住在炉中的女灶神维斯塔，还有衰老的小鬼一起闲话家常。费里西安诺听见过；契亚拉听见过；爱丽丝听见过；罗维诺也听见过。每个孩子听见的都不一样。

“——可是老房子不在了。只留下你，我家的老炉灶。那么你能不能告诉我，爷爷奶奶临死的时候说了些什么话？不回答吗？他们肯定说了什么话，只是被你忘掉了。唉，你也上了年纪啊。”

夕阳在罗维诺背后缓缓地沉下去，将一条长长的人影拖过他的头顶。他转过身来，觉得晚霞在睫毛上糊了一层滚烫的火焰。

“……是你？”

他向着来人伸出双手。彼此黄金般的面容和身躯拥抱在一起了。

他们俩相互依偎着，背靠着炉壁坐在废墟中间。

“弟兄们在哪里？”

“他们往前走了……可我想留下来等你，小家伙。”

“为什么？”

“当你看见这些的时候，我应该和你在一起。”