“没有。”他们俩立刻异口同声地回答。

“很遗憾,不论外面谁坐天下,敝人一向是个遵纪守法的模范公民……”

“听见没?”当他俩前去寻找第三家旅馆的时候,基尔俯在丽莎的耳畔说,“我们这位可敬的模范公民还不够遵纪守法,否则他就会把宪兵喊来,好生教育这一对有伤风化的小夫妻。”

他们一直走到米兰城郊,才找到一家既不受圣母保佑、也不属司法管辖的旅店。只是比那虔敬的老太婆的宫殿还要脏一些。

“首先要声明的是,我们不是按照教堂仪式,也不是按照法律手续结的婚。”基尔伯特几乎是挑衅地宣称,“您有什么意见么?”

风韵犹存的女主人妩媚地一笑,指间的烟头上掸落了些许灰烬。“爱情是多么伟大啊!”她用唱歌般的声音回答,“维纳斯的魅力战胜了教堂和法律!我非常愿意为你们这样的年轻人提供庇护。我自己就有三个情人,要协调好他们来访的时间,可费了我一番心思……”

“现在您只要协调一下我们的房间就好,夫人。”

“克劳迪奥!”女主人唤道,“把先生和太太的行李搬到楼上的豪华间去!”

“换最便宜的房间就好,我们没有行李,也没有多少钱。”

“您在开玩笑,先生……”女主人皱起眉头,迷惑不解地打量着他们俩那讲究的衣服。

“谁跟您开玩笑,最便宜的房间就好。”

“便宜的房间都出租给了别人,至于豪华间,对不起,已经被预订了。”女主人飞快地说,“在教堂和法律之上有爱情;而在爱情之上,对不起,还有金钱。”

身后是拒绝了他们的所有教堂和旅店,连同米兰城的全部灿烂的灯火。他们俩手牵着手,面朝城郊的田野并肩而立。五月的夜晚以春水似的银河迎接了他们,北斗七星在天穹的至高处闪耀着明亮的银光。

“谁都不接待我们了,丽莎。教堂、法律和金钱都奈何不了我们,也都容不下我们了。”

“你看啊,天地之间容得下我们。”他的妻子骄傲地挺直了腰杆。