死亡曾经离他很远，远得几乎可以忽略不计。那时他结实矫健，富于力量，带球冲刺时就像一辆装甲车般势不可挡。正因如此，十多年前在利物浦队的试训场上，竟然有三个防守队员一起来围堵他。

那个球到底被断走了。但亚瑟还会常常回想起那次未遂的突破。三个人来阻拦一个人，也就是说，那一个人是胜利者。柯克兰家的逻辑就是这样的。

那么，是不是也可以说：在那次毫无必要的枪战中，亚瑟·柯克兰也是胜利者？要知道对方是两个人，也许在车上还有更多的同伙。既然他可能死在这横生的枝节上，他就必须给一个解释出来，证明自己的死亡不是毫无意义的。哪怕是凭着强盗逻辑也好。毕竟，人一生只能死一次，要珍惜死亡。

他所保卫的不是一支球队的荣誉，而是亚瑟·柯克兰全部过去的生活。

烈火般的海水一直从腹部烧到胸口，呼吸变得沉重而急促起来。可这未必就是人体在伤重濒死时的反应。亚瑟记得清楚：法兰西天文工作者弗朗西斯·波诺弗瓦，一样能在那个永志不忘的夜晚，带给他这种既非痛苦、亦非欢乐的体验。

可那是哪一个夜晚？究竟是1943年冬天，在顾问宅邸的地毯上，弗朗西斯和他紧紧依偎的时候？还是1938年春天，在比利牛斯山上，弗朗西斯第一次亲吻他的时候？也许还要追溯到更早，那时他们尚未相识，十六岁的他身下是美好而狂暴的大海，头顶是美好而狂暴的星辰。

“是弗朗西斯么？”亚瑟轻轻地问。

“是我。他现在还没有来。”

这是契亚拉，小妹妹……亚瑟睁开了眼睛，就在看到她的那一瞬，他明白了：为什么那些流传千古的艺术作品，常常是在塑造悲恸和哀愁。

“了不起的地下工作者鲁滨逊啊，当初是你猜中了我的化名，后来我把自己的真名告诉你了，我为什么要告诉……”那低垂的幽长睫毛藏住了姑娘的眼睛，“后来你就喊我小妹妹了……可是我始终不知道，你是谁……”

“记着我吧，小妹妹……我的名字叫亚瑟，亚瑟·柯克兰，我诞生在英格兰的海港，我是利物浦的儿子。”他的嘴角边浮起一丝遥远而温柔的笑意，“过来，对，靠近些……”

契亚拉向着他俯下身去，大概是以为他需要些什么。可是他抬起了衰弱的双手，小心地勾住她那优美纤细的脖颈，在她那憔悴的温暖面颊上吻了一下。

“你弄错了。”契亚拉低低地说，“你弄错了……我不是他……”

“不，这个吻是给你的，小妹妹……感谢你的一切……”

深不见底的大海和星辰重又把他包围了。亚瑟缓缓地呼吸着，觉得心脏跳动得平稳又安详。他已经不再去想死亡的事情，甚至也没有再思考生命。他知道自己非常愿意活下去，这就足够了。

他在想大海和星辰。现在看来，星辰也用不着想了。之前他像兄长那样亲吻契亚拉的时候，曾经透过敞开的窗户，望见西北方七颗明亮的星星。那是北斗七星——在1938年春天的比利牛斯山上，法兰西天文工作者弗朗西斯是这样告诉他的。

尽管他现在已经合上了眼睛，可是星星的光影仍然留在黑沉沉的眼帘后面，看样子是不会消散的了。那么就可以留出一点时间，想一想大海。尽管大海和星星一样，就徘徊在他的窗外。可是他却怎么也听不到海浪的呼啸了，听不到了。

“是谁？是谁有这样的力量，能让大海都不再说话了？”