星星在他紧闭的眼帘后面闪耀着，沉默着。

“是弗朗西斯么？”他又问了一遍。

“是我。我让大海平息下来，否则你就听不见我说话了。”仿佛是弗朗西斯回答道，“听我说吧……”

于是海鸥的翅膀完全舒展开来，飞走了。

黎明的时候，彼得把亚瑟的双臂交叉在胸前，用白布单蒙住了他的全身。

在做完这一切之后，彼得走到契亚拉身边，将她那白雪一样的面容压在自己的肩膀上。这一年以来，他已经长得像个成年男子一样高了。

“不要哭！亚瑟最憎恨眼泪，不要哭！”

第45章

模模糊糊地，基尔伯特听见他的妻子在啜泣。他伸出一条臂膀，将她揽到自己的怀抱中来。破晓时分的灰蓝色苍穹，好像徘徊不去的睡意似的，低低地压在他们头顶。

“我梦见，又有人牺牲了……”

“是谁牺牲了，丽莎？是谁呀？”

“不知道。”她仿佛在梦中一样，神志不清地絮叨着，“我不认识他……多奇怪呀，好像又亲近，又陌生……”

“你呀！”基尔伯特猛地坐起身，怒气冲冲地说，“每个人死了你都哭，哭得过来么？”

也许是阴郁，也许是愤恨，他的胸膛沉重地起伏着。基尔伯特望见她嘴角边两道细长的纹路。这曾经上扬的、愉快的笑纹，从什么时候起竟向下撇去了呢？

再也不是那个无忧无虑的吉卜赛姑娘了，他的妻子。她现在特别容易掉眼泪，却没有一次是为了他和她。

为了牺牲了的游击队员们——认识的和不认识的；为了一座废弃的村庄；甚至是为了一棵被炮火拦腰截断的橡树。他眼睁睁地看着她变得多愁善感起来，却束手无策。如果他没记错的话，这是从她怀孕的时候开始的。

“你哭，你总是哭！”基尔伯特掉开目光，不去看她泪眼朦胧的模样，“简直要好好揍你一顿，傻娘们儿！”