“那边是什么？”她惊惶地问。

就在那一瞬间，安东尼奥清醒过来了。他跃下坡顶，将两只手搭在她的肩膀上，轻柔地说：

“没什么，那边一个人都没有……我们走吧，好丽莎！”

丽莎站着不动。

“伊丽莎白！”安东尼奥厉声说道，“你没有权力浪费转移的时间！”

在二十四年的青春生命中，这是他第一次严厉地呵斥一位女性。

可是她依然站着不动。

安东尼奥将自己的左臂贴在丽莎的双肩后面，右手轻柔而又不失力度地攥住了她的手腕。向着游击队可能的转移方向，他几乎是架着丽莎往前赶了。倘若基尔伯特看到这种情形，多半会指着他的鼻子骂上一顿的。

基尔伯特。正是这个基尔伯特，在去年十月十九日的那次突围中拼死将他带了出来。正是这个基尔伯特，在更早的时候和他一起去米兰开会，并在归途中连累着他一起被扔下了火车，全都是为了偶遇的一个吉卜赛姑娘……

那永远过去、却永难忘怀的一切，安东尼奥都不能再想了。眼下他唯一知道的事情，是要把丽莎从这里带走，从她丈夫永远躺着的地方带走，趁着她还不知道发生了什么。

他的喉头一阵一阵发紧。担心着丽莎的身体状况，安东尼奥时而把脚步放慢，却始终没有停下。

他们最终停下歇息的时候，周围已经都是自己人了。人们向着他们围过来，安东尼奥看见一辆空着的大车，就上前去把丽莎安置在上面。

“你当时为什么要冲着我嚷嚷？”丽莎轻轻地问。

她躺在大车上，眼睛睁得大大的。她并不望着安东，也不望着其他的游击队员，而是仿佛越过一层透明的轻纱，望向秋日苍穹最高最远的地方。

安东没有回答。他瞥见了她那苍白面庞上似乎洞悉一切的眼睛，就再也说不出话来了。

“你说呀……就在山谷口那边，咱们快要爬到坡顶的时候……谁教你对妇女嚷嚷的？你妈这样教过你么？”

安东紧紧地握住了她的一只手，像雪一样白，也像雪一样凉。

“他就躺在那边，就在那边……是这样吧？你一冲我嚷嚷，我就全知道啦……”

安东尼奥把丽莎的手放开，往地上一坐，将额头埋进了自己的掌心。他感到自己的头发被人狠狠地揉乱了，想都不用想，他就知道这是谁。

罗维诺·瓦尔加斯的两只眼睛闪着狼崽子一样的光芒，脸上还带着未干的血迹和汗迹。他那骨节突出的手指，神经质地捏碎了一支抽了一半的卷烟。烟末儿洒得到处都是，烟末儿呛眼睛啊。

“就这样撤退了……甚至来不及给死人挖个坟！这算什么？这算什么？”