“我的小姑娘！我的小鸟儿！我的小云儿！我的小花儿……”她亲吻着小脑袋上那湿润温软的绒毛，柔声念叨。她听到云雀在窗外连蹦带跳、连唱带闹；她看到白云在四月碧空中嬉戏、追逐；她闻到紫罗兰和野玫瑰在原野上散发芬芳。现在，当她还没想好该取什么名字的时候，她就用自己感知到的一切美好事物，来称呼自己的女儿。

“小姑娘是在游击队里出生的，一定要取个了不起的名字！”人们已经兴致勃勃地议论开来了，“普通的名字配不上她！”

安东尼奥第一个提出了建议：“在马德里念中学的时候，我们戏剧社排演过维加的《羊泉村》。剧中有个漂亮、热情又勇敢的女主角，名叫劳伦夏……”

“你的劳伦夏再好，也比不过贝亚德！”罗维诺不以为然地摇摇头，“丽莎，给你的女儿取名贝亚德吧！这可是但丁爱慕过的女郎，不会有错。费里西安诺那傻瓜有一次读完《神曲》，头脑一热，为贝亚德写了篇情真意切的作文。足足有三千字，教文学课的老太太恨不得给他打上一百二十分。”

弗朗西斯则很明白：不要太着急参加别人的争论，应该耐心地等上片刻，最后才把自己的意见不紧不慢地阐述出来。这样可以显得更有份量：“我说，亲爱的老伙计们，如果你们读过《巴黎圣母院》的话，会觉得爱斯梅拉达是个美极了的名字……”

每个人都想把自己祖国文学中最美好的女性形象，赋予这个诞生在1945年春天的小姑娘。大家互不相让，心里却都不约而同地想：小姑娘的爸爸是哲学系大学生，可有学问啦。如果是他的话，想到的名字一定再好不过……

就在这时，一直沉默不语的娜塔莎走了过来，伸出双臂，将基尔伯特的女儿抱在了自己的怀里。她站着，身形窈窕，仪态庄重。好像她的年纪很小很小，又好像她的年纪很大很大。

“丽莎，亲爱的，我知道有个好名字……”她沉静而略带羞怯地开了口，“我从前读过的许多书里，都有叫这个名字的姑娘。托尔斯泰的《战争与和平》里面有一个，屠格涅夫的《罗亭》里面有一个，高尔基的《母亲》里面也有一个……我担保，她们都是些好姑娘……”

“我没读过多少书。不过，既然你说是，那就肯定是。”丽莎的手指慢慢地描画着毛毯上的刺绣花样，“是什么名字啊？”

“娜塔莎。”

妈妈就这样决定了女儿的姓名：娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特。还有谁家的小姑娘能有这样的荣幸？来自四个民族的名字，四个鲜花一样的名字，全都属于她一个人。

在这四个名字后面，是古老而又响亮的德语姓氏，代代相传的父亲的姓氏。

娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特一生中的第一个夜晚，就好像她自己一样纯洁无瑕。当夜晚偷偷地从天空中溜到人间的时候，沙沙作响的小树林就用柔软的枝叶接住它，然后再好好地放到天鹅绒般的草地上去，谁也不会被打扰到。

女儿躺在妈妈的身边，睡得安稳而又香甜。像鸟儿的心似的，一颗小小的心，轻轻地跳动着。丽莎久久地望着女儿那圆滚滚、红扑扑的小脸，望着那微微张开的湿润的小嘴，觉得可以这样看一辈子。

她定了定神，开始做她每日例行的功课。这就像吃饭、喝水、睡觉、呼吸一样，早已成了生活不可分割的一部分。

“丈夫。”

她把手放在胸口。胸口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，丈夫活着。