工作之余，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜勤快地将新长出来的雪白发根染成金色，参加各种舞会。她渴望有人爱她。

可是，历经掳掠、苦役、活埋和游击战争的她，二十岁时就已经花白了头发，额头和嘴角也生出了严厉的皱纹。而那些留在后方的姑娘，个个都比她更加年轻漂亮、更加温柔快乐……

时间平平静静地流逝。有时候，妈妈会在夜里哭泣。

花岗岩雕成的空军飞行员仍旧严肃地凝望着莫斯科。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜仍旧将白发染成金色，赶去上班，赶去买菜，赶去参加舞会。

第三十五中学1961届毕业生的舞会，定于6月21日晚上举行。备受爱戴的娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜，也接到了一份请柬。女教师细心地染好头发，为挑合适的衣服而费了不少神。最后她选了件深蓝色的连衣裙，显得端庄大方，和年纪也相称。

毕业舞会热闹极了。男生们的衬衫干净笔挺，即使穿着去结婚也不过分。女生们的连衣裙犹如怒放的花朵：粉红、天蓝、嫩绿、米黄、淡紫……这些极尽娇柔的色彩，再美也比不过青春少女的容颜。

娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜和每一个学生拥抱亲吻，祝福他们前途无量，看着他们成双成对地飞舞旋转。她自己也和几位男同事礼节性地跳了舞。她听见学生们兴致勃勃地议论着两个月前飞上太空的尤里·加加林。这是人类历史上第一个宇航员……

“时间过得真快。”她的舞伴感慨道，“人类已经可以飞向太空了。记得咱们读中学的时候，还在崇拜飞行员契卡洛夫，因为他飞到北极去了。那还是三十年代的事呢。”

“请原谅。”女教师忽然满怀歉意地对舞伴说，然后就急匆匆地赶到盥洗室去了。

盥洗室里也像舞场那样灯火通明。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜久久地站在镜前，端详着自己的模样。精心盘好的金色发髻中，不知什么时候散下了一缕白发，白得刺眼。

难道是她染头发时不小心给漏掉了？

几乎是一瞬间的事，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜彻底断了结婚的念头。那是在1961届中学毕业生的舞会上，那一年她三十六岁。

【注】

1、娜塔莎是小名，娜塔丽娅是正式的名字，尼古拉耶夫娜是父称。在俄罗斯人的习惯里，正名＋父称，是对成年人表示尊重的称呼。从本章开始，我称娜塔莎为“娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜”，表示她已经不年轻了。