这不像是他会选择的做法，但这也根本不是一场属于他的战斗。列宁说过要像雄鹰一样不断地战斗，但他也说过“未来是属于青年的”。伊万曾毫无保留地为国家付出自己的一切，如今年华已逝。他完成自己的使命从岗哨上退下，衰老而疲惫，什么都做不了了。现在他只希望得到食物、安全和尊严，却不能如愿。

他和女儿的关系也从未好转。伊万为自己在法茵卡童年的缺位而歉疚，一直希望能和法茵卡和好，尽其所能弥补一点过去的错误。但法茵卡既不喜欢也不需要他。对她而言伊万是一个虚情假意的父亲、一个从不在妈妈和她需要时出现的名字，直到老无所依才想起她来，法茵卡不接受这样的道歉。

伊万最后一次见到法茵卡是在家门口，法茵卡抱着她的孩子正和娜塔莎贴脸告别。当她转身看到伊万时脸上的笑容便消失了，板着脸从他身边匆匆走过。伊万在身后叫法茵卡的名字，但她头也不回。伊万的目光紧紧跟着她，转过楼梯便看不见了。

几年前法茵卡结婚了生了一个女儿，这些都是娜塔莎告诉伊万的，但这还是他第一次见到他名义上的外孙女。伊万远远地看到小孩脸上泛着病态的嫣红，想问娜塔莎孩子是不是生病了，话到嘴边却一时想不起外孙女的名字来。他明明记得娜塔莎告诉过他的，可是怎么都想不起来，只好磕磕绊绊地问：“这是怎么了？”

伊万的心里空落落的，再次感到他与这个城市毫无瓜葛。他在这里生活几十年却没留下任何东西，他既不明白如何爱人也不为人所爱，徒劳无功的尝试总也不会成功，兜兜转转他永远孤身一人。实际上他了无牵挂，他一直都无拘无束。

1993年收到中国大学的邀请时，伊万刚刚见证了伴随休克疗法而来的大通胀。物价疯涨几十倍，可以想见，要在这样的环境下填饱肚子并不容易。他想去中国，让娜塔莎和他一起去。娜塔莎气得摔东西，跟他大吵一架，最后却哭了。

娜塔莎气愤的理由让伊万很意外。他无法否认，所有使中国对他如此特别的缘由，最终都归于他在中国的五年和一个他无法逃离的人，所有的一切他永志不忘。要是岁月尚未将他打磨得如此驽钝，他一定要尽一切可能找到王耀，谁也拦不住他。但对现在的他而言，那都是那么久远的事了。他还想再见到王耀吗？伊万无法回答。

他老了，激情已经褪去，记忆也开始模糊不清。往事如镜花水月，纵然留下美轮美奂的残影，但要是走近去探究——事情记不全了、细节也对不上了，水中月影一碰就碎。他有时候疑惑，在中国的事情真有那么美好吗？还是他因为生活不顺，经年累月将回忆改造成了现在的样子？

其实只要细想，就会发现其中的荒诞之处。王耀与他的交往从头到尾都浸透着虚伪和算计，王耀欺骗并利用了他，或许早将他抛诸脑后，他却深陷其中念念不忘。即使找到王耀又能怎么样，他会去质问王耀当年为什么要骗他吗？这又有什么意义，只是再一次证明自己的可悲，明白自己确实从未被爱过。

回忆本就是主观而多变的东西，同样一件事，每个人都按照自己的心理需求和主观感受来记住它，而这件事本身在发生的一刹那便流入奔腾的历史长河。脚下是浑浊而真实的生活：他想要逃离的家庭生活、和女儿紧张的关系、无法理解的剧变中的祖国。所有这一切让伊万把记忆改造成如今的模样，成为他寄托感情的精神故乡。

精神故乡的宝贵之处正在于我们永远都回不去，因此可以尽情声称它比一切真实存在的事物都更好。我们因此相信这个世界上仍有一片净土，从而心怀光明地活下去。