实事求是地说，他大部分时候都把骨子里的冷血残酷收敛起来，看起来只是一个孤僻的男孩。但他有着一种天然的，让人避而远之的气质。

这个男孩没有心。

科尔夫人夫人在某一天总算找到了一个好的形容。

这样的孩子也有朋友。

住在孤儿院附近的那个女孩经常来找他玩耍。

科尔夫人知道，孩子们都很嫉妒汤姆，因为那个女孩会给他带许多新奇的小玩意儿。因此，他们愈发地疏远汤姆，也愈发地喜欢欺负女孩，朝她丢石子，扯她的辫子。

科尔夫人冷眼旁观着这一切。

她见过太多的孩子。

孩子们就像一头头小野兽。他们天真的善意可以融化一切，他们的纯粹的恶意也能让圣母胆寒。

但那个女孩已经有几天没有出现了。

不长腿的流言传得飞快。

第一天，他们说，女孩失踪了。

第二天，女孩的母亲亲自来孤儿院问，科尔夫人召集起了所有的孩子，他们的回答非常一致。

“不知道。”

“没看见。”

科尔夫人的视线停留在站着末尾的汤姆·里德尔上。

“你那天真的没到见过她吗？”女孩的母亲抓着他的肩膀问。

男孩仰头看着母亲憔悴不堪的脸，漠然地摇头。

第三天，警察来了，在女孩经常玩耍的灌木丛里找到了她的一条裙子，上面裂开了几道触目惊心的口子。

他们不忍想象这个女孩经历了什么，这一幕足够击碎父母的心。

格雷先生像是一下子老了十岁，白发和皱纹在一夜之间冒出来。格雷夫人此时显出了难能可贵的镇定。

“诺拉还活着。”她笃定地说，“她好好的，什么事也没有。”

众人不知道这是安慰，还是这个女人承受不住这打击，精神出了问题。

孤儿院的孩子吓得再也不敢去旁边的那片灌木丛里玩耍。小一点的孩子以为那里有吃人的野兽，还喜欢把人剥光了吃。大一些的已经知道，这世上最可怕的野兽也不如人可怕。

科尔夫人还是忍不住瞥一眼那个安静坐在树下看书的孩子。

他的生活起居一切如常，没有对那个女孩表现出一丝一毫的伤心或是担忧。