他对他说，要让你后悔一辈子。但他深知，他绝对不会后悔，甚至都不会回顾。那个时候，他站在他面前，对他说，我们不合适，你不要等。再直接而决绝不过。所以他没有等，他最懂得节制，对自己，也对别人。世俗的成功他做得尽善尽美。

佐伯吐出一口烟，那味道呛得他咳嗽起来，他俯身在栏杆上。那一种翻江倒海的感觉，在他生命中从未有过。即使这样的成功，终究也无法赢到一个人的心。他想，如果那个时候，他也为他执著一次，奋不顾身一次，倾尽所有，毫无保留，那么，今天这一切会不会有所不同？那个站在他身边的人又会不会是他？

可惜的是，永远没有如果。

佐伯将空的烟盒拆开来，折成一只小船，然后轻轻松手。都过去了，过去的事。白色的小船落进水中，浪涛摇曳，渐去渐远，就像那个背影一样，最终消失在视野中。

不二随着车子先去了趟医院，除了一些剐蹭，并没有大碍，额角处撞破了，有些淤伤，贴了块纱布，刘海垂下来，就看不见了。然后又回到警局，做笔录，写报告，这样来回来去一折腾，一天的时间就过去了大半。整个过程，手冢都跟他在一起，然后就那样看着他，始终不发一言。

最后他们从警署中走出来，整座城市华灯初上，街道上人来人往。

他们站在那里对视，一时之间谁也没讲话。

路边的霓虹五色缤纷，有一种扑朔迷离的恍惚。彼此的表情淹没在那些光晕中，瞧不真切。过了片刻，不二说：“我走了。”

手冢问：“你去哪里？”

不二没有回答，他看着面前的人，依旧不苟言笑，灯光从他肩头缀饰下来，侧面轮廓像刀削出来一样。

“对不起。”不二忽然说，虽然他到现在也不知道，他为什么这么生气，“然后，麻烦了。”一直以来都麻烦了。

“还有，以后不用那样了。”不二又说，他很感谢他一直以来的照顾，但现在警局的事情他已经渐渐上手，不再需要他的帮忙，至于其余的……

“我会误会。”他望着他的眼睛说，“我真的会误会。”所以不用再那样了，迹部说的对，即使他喜欢他，但那并不代表，他也应该应分地喜欢他。他不喜欢，并不是过错。

手冢用了一分钟来消化这些话，他现在脑子不是太清楚，然后他想，都讲明白了，就像那个时候在警局中他对他一样，对方的话说得礼貌而客气，一切也都按照事先预想中的那样进行，从今往后，他们之间同事关系，保持距离。

不二慢慢转过身去。

手冢盯着那个背影，不同于昨晚的焦灼，他心里又另外一种空落落的感觉，仿佛无从着力，身边许多的人，来来去去，擦肩而过，人流涌动中他却有一种失重般的虚浮。

不二向前走，没走出几步，他听见背后响起一个声音，还是刚才那句话：“你去哪里？”

“我……去吃东西。”不二说，要到这个时候才觉出累来，整个人仿佛要散架，他说了一个地方。

“你别去。”手冢叫住他。

不二的脚步停在那里，他回转身体。

“你不要去。”手冢说，再清楚明白不过。