我的母亲果然喜爱我。她和我温温和和地谈天说地，夸奖我取得的好成绩，从天黑说到天亮，我每次感到口渴，她就不动声色地给我倒好水递过来，等我继续和她聊天，就像是要把一辈子的份、一辈子的爱都补上。

我那时候就知道，她可能已经活不了多久了。

第二天我还得去上学，不然没法和父亲交代。我还拖了一会时间，匆匆和她道了别，准备下楼去冲杯咖啡然后赶紧去学校，手腕却被轻微的力道拉住了。

我顺从地停下来，重新蹲下来回头看她。

“你知道我要死了，对吧？”她轻声而笃定地说着，“你知道我要死了。”

我安宁地注视着她，伸手去给她倒茶。蓝白色交织花纹的瓷器凉得像冰一样，我的手微微颤了一下，便动作自然地给她泡好温热的水果茶，放在床前的茶几上。

“炼狱，笑一笑吧。”

妇人苍白冰凉的手向我伸过来，她实在憔悴得不像话，伸出的手都是颤抖的。我双手捧住她的手贴上自己的脸，抬眼看她。

“我不明白。”我回答，“我现在并没有感受到「喜悦」，笑起来也很累。”

她又勉强地笑了一下，却不自觉流下泪来：“那么………悲伤呢？你有感觉到悲伤吗？”

“没有，母亲。只是胸口有些闷闷的，我稍后深呼吸几下就好了。”

“…………撒谎，你明明看起来就很难过。”

我还是不太明白，只是蹭了蹭她的手。

她轻轻地咳嗽了几下，眼泪一直没有止住。我拿来手绢给她擦拭，可是等到手绢都湿了大半，她还是没有停止流泪。

“不要伤心，母亲。”我试着让她开心起来，“我之前有看你的医疗记录。医生说你最多还能活一个星期，现在就把眼泪流干的话，眼睛会很疼的。”

“炼狱………你知道死是什么意思吗？”

“我知道，母亲。你会变得凉凉的，被装进棺材里，埋到地下去，但你的灵魂会升上天空变成星星。”我继续试图安慰她，“说不定我也很快能死去，然后你就能再见到我了。”

“………怎么说话的呢。还有这样咒自己死的吗？”她轻柔地叹了口气，“我不是为我自己难过，我是为了你，我的孩子。”

“为什么？我很健康，年前才有医生来检查过。您要看看我的体检报告吗？”

“我知道你很健康，炼狱。”她的手指摸了摸我的头发，“答应我，在我的葬礼上，就算感觉不到悲伤，也一定要哭出来，好吗？”

“我不明白。”