但他最终没有多问，他不会问涉及别人隐私的问题，况且她拒绝的语气，听上去似是除了她在意的那个人以外，她再不会给其他人机会。

但好歹让他把想说的说完。

静了片刻，他说：“其实从我最初接手你的治疗开始，就是藏了私心的。当然一开始仅是作为同胞想帮一把，且你又是因为救人而受伤的。可后来慢慢的，就只是对你这个人上心而已。”

“如果说是从哪一刻开始的，我想，大概是你说自己擅长弹琴的时候吧。你知道，一双手对于一个外科医生的意义，就像我也知道一双手对于一个演奏家的意义一样。”

他忽地无奈笑了一下，“那时我甚至在想，这女孩得有多大的心啊，才会伤了自己的手去救人。后来知道你不是专攻演奏方向，我竟然松了口气，不过即便如此我也想尽力让你的手早点痊愈。”

“阿一，我很喜欢你，你是一个让人不自觉想要去接近的女孩。因为靠近你，会让人觉得很温暖。”

“希望你可以一直这样明媚地生活着。希望你幸福。”

安室枫的表白截至到这里，之后再没提过这件事情。

他想，既然他不是她选择的那个人，那就体面的退出，如果自己硬要往前迈一步，也只会给她造成困扰。

他不想她困扰。

安室枫在电脑上录入最后一行信息，继续嘱咐，“哦还有，祛疤痕的药记得擦。”

町田一点点头，“好。”

“就这些了。你要预约下一次的复查时间吗，可以隔得久一点。”他翻了几下桌上的日历，转头看向她，“或者不再复查也可以，只要你能谨遵医嘱。我知道你是想让家人放心才多来几次，其实不用特别担心，已经恢复得很好了。”

町田一看了看自己的右手，思忖半晌，“那就不预约了吧，我自己多注意，而且马上要开学了，应该会忙一阵，就不来了。”

她是感谢安室枫的。不仅治病这一层面，拒绝他之后的每一次复诊，在医院里他依然和她保持着纯粹的医患关系，没有过分追求和死缠烂打，没有让她感到不适。

她抬眼，语气诚恳说，“谢谢你。”

能够认真感谢他的机会，这应该是最后一次。她不再过来医院，几乎也就意味着他们不会再见面，只可能以后在学校里碰巧遇到。

安室枫看着她，眼里漫上的情感还未盛满瞳孔就被他按下去，许多话在喉咙里滚一遭，却拣不出一句合适宜的。

片刻，他只笑一笑，“别客气，注意身体。”

町田一拾好物品起身离开，轻轻带上门。

门合上的一瞬，安室枫手里正转的笔停下来，笔尖在工作表上划出几个墨点子。

冬日的寒气一阵接着一阵，清朗的天色，风刮得紧。

回公寓的路上，町田一想起厨房里空荡荡的冰箱，顺便去超市买了些食物。

进屋在玄关换鞋时，听见浴室方向传来哗啦啦的水声。

她站在门口，往屋里望了望，离玄关最近的卧室门大敞，一眼就看见屋内地板上摊开的行李箱，边上翻出来几件衣服。