他们绕着花园漫步，像是走在晦暗的雾中。这种宁静的气氛让温感到心旷神怡，走了一阵后，达米安才问：“你叫什么？”

“我不需要存在。”温委婉地拒绝说，“如果我在的时候不存在，那我离开之后就更不需要存在。”

“温蒂不会再出来了？”

“不知道，她的想法没人能搞懂。”温斜了达米安一眼，“她是个怪物嘛。”

现在达米安觉得这个不是温蒂的温蒂也是怪物了。

“我可能确实是个怪物。”温沉吟着说。她左右张望了一下，在花园中找到一张长椅，她顿时眼前一亮，兴冲冲地跑过去，轻巧地跳到椅子上盘腿坐好。

达米安紧跟过来，选了个距离温不远也不近的位置坐下。

“我有时候感觉时间是定格的。”温望着前方说，“不是那种被困在同一天的定格，而是说……就好像我生活的这个世界是既发展又静止的。”

她的前方空无一物，可令达米安畏惧的是，她的眼神表明她确实看到了什么东西。

“解释清楚。”达米安说。

“一切都在循环。就像是……你看，就在我们说话的时候，外面有无数人正在经历自己的人生，他们可能病得快死了，可能买了一张会中大奖的彩票，可能有人正在杀人，也有人正在被杀。很多事都在发生，可是这些事对这个世界没有丁点影响。”

“能影响世界的本来就是少数人。”达米安说。

“我不是这个意思。唉，好难跟你解释这种感受的，因为我自己都没太能搞明白。”温说，“就是就是，就是，我觉得不应该是这样的。世界不应该是这种样子。”

“说清楚些。”

温思考了一阵，费力地比划说：“就比如说，你看，每过一段时间，到处都会有超级反派出来搞事，超级英雄就会去解决超级反派的阴谋。每次事件解决之后，都会短暂地和平一段时间……”

“……这段和平的时间就像完全静止的。”

“任何事都不会真正地发展。每天，在差不多的时间，差不多相同的人，在差不多相同的位置，做差不多相同的事情。”

温惆怅地注视着半空。

“街角的餐车永远在卖一样的食物，昨天排队的人是谁，今天排队的人依然是谁，而且排着和昨天差不多的顺序。昨天玩手机的今天也在玩手机，昨天在聊天的今天还是聊天，他们聊的也是差不多的话。”

“细节上当然总是有所区别的，比如他们会换衣服和发型，昨天玩手机是在玩游戏，今天玩手机可能就是在看视频……可是在大体的框架上几乎不会有什么变化。”

“只有在那些‘大事件’发生的时候，世界才会真正地流动起来。”温说，“如果‘大事件’没有发生，他们就全都像是背景板一样，遵循着固定的模式行动。”

达米安莫名其妙：“这有什么不对的？”