“抱歉，让你经历这些……”

“没关系，我一个人也过得挺好的，反正‘家’这种东西本来也没什么实际意义。”

美国听后停下手里的动作，表情怪异地看了他一眼。亚瑟觉得那眼神中不含歉意也并非怜悯，但却让他感觉既陌生又熟悉。

“那你呢？你会想家么？”

亚瑟问完后，却许久都没有得到任何答复。

美国将餐盘推回到他面前，出乎意料地望着他的眼睛笑了起来。这个微笑亚瑟是记得的——这是他的叙利亚患者在吞枪自杀前的最后一个微笑，心满意足的微笑。

他突然又感觉到一阵愧疚，但至少眼前这个人的眼神还依旧是明亮的，他暗自以此慰藉自己。

“其实我从来都懒得切这玩意儿，麻烦死了，反正大多数人也都是直接拿着吃，”

美国放下黄油刀，但将叉子还给亚瑟，自然而然地岔开了话题，

“但是我有个朋友，只要食物是摆在盘子里的，他就一定要吃得很讲究，连披萨都要切着吃！怪癖！”

“哦？那我说不定和他挺聊得来的。”亚瑟说着，叉起一块碎鱼肉放进了嘴里。

“但你最好当心，他可是你能想象到的性格最古怪（weirdest）的那种人，”美国撇着嘴说道，“严格来说，你的性格应该比他要稍微好一点点，虽然有限吧。”

亚瑟挑起半边眉毛反问道：“你讨厌他还和他做朋友啊？”

“我可没说讨厌他。”

美国说完不好意思地吐了下舌头，然后单手托腮温柔地看着亚瑟：

“亚瑟，你回到英国之后，第一件事想做什么？”

“去酒吧喝一杯吧，还没想好……”

亚瑟这时才想到自己和眼前这个人再有一会儿就即将分别，心中莫名感觉酸酸涩涩的。他为了掩饰自己这份自作多情的哀伤，故意抬高了声调反问道：

“你呢？回国后打算做点什么？”

“我本来和那个朋友约好了，要一起过独立日。但是他现在身体出了些状况，可能没法赴约了。”

亚瑟显然是误解了美国说这话时落寞的神情。他放下叉子，抿了抿嘴问道：

“你是在生他的气么？”

“不，和他没关系，是我不想让他去了。可要是他不在了的话，独立日就没什么意义了……”

美国轻声说完后半句话，又低下头，再次用那样令人心碎的眼神，注视着亚瑟左臂毫无美感可言的伤口。但当他抬起头来时，却又咧开嘴角朝亚瑟露出了他的招牌微笑：

“开玩笑的啦！其实我们国家的七月四日少了谁都还是那样，游行啊、集会啊、烟花啊也肯定还是和往年一样，反正这种日子我也…嗯！今年肯定也会很开心的！”