“所以美国不希望你想起来这些。他说，这里的七月会影响你，他很担忧你会在七月里出意味…他还说，你手臂的伤疤早就不再是意外的划伤，而是反复的割伤，”

阿尔弗雷德轻轻抓住亚瑟的小臂，望着那道现在已经愈合了的伤疤，就像美国当年曾经做的那样，

“——这十年间，英国一直在伤害自己：他一直在反复划开同一道伤疤，还以为别人不会知道，但是……”

“但是！？但是美国觉得都是自己的错，所以想把这个位置让给我？！我又不需要谁的可怜！接受这种别人施舍给的地位，还不如光荣地死去——”

“这是你的权利，亚瑟，你当然有权利决定自己的生死。可是，我希望你能活下去。”

阿尔弗雷德收回手，从上衣口袋内掏出了自己的身份牌。他从中取出一张皱巴巴的纸条：

“抱歉，我没想到这是你的笔迹，”

他说着，将纸条和身份牌一并塞进了亚瑟的手中，轻柔地握着他的指节，

“谢谢你愿意这么对我说，但请你原谅我不能收下它：因为上帝给予你生命最美好的东西，并不是美国，当然也不是我——而是你自己。”

亚瑟用满是疮痕的手掌攥紧了字条，白纸上的墨色笔迹立刻被血水晕开：

“阿尔…阿尔……”

他轻声念着面前人的名字，直到那人靠近，贴住了他的额头。

“我希望下次，你能在记得我之前，先记得自己是谁。”阿尔弗雷德继续说道。

他的呼吸是温热的。

在他说话时，亚瑟一遍遍地在心中想到。

“也许你现在忘记了伦敦是什么样子，忘记了英国是什么人…这都没关系，但是我希望在未来，你能知道‘亚瑟’到底是谁——我希望你能爱上你自己，就像我爱上你那样。”

亚瑟看向阿尔弗雷德，眼前却仿佛被蒙上了一层磨砂玻璃般模糊不清：

“我不想…我不想留你一个人在这里。”

“没关系的，”

阿尔弗雷德说着，将另一只手中的注射器递给亚瑟，

“没有什么可以永恒，所以也不会有永恒的离别。”

亚瑟抗拒地向后缩了一步，但最终还是接住了那注满晶蓝色液体的针管。

于是，他看见阿尔弗雷德笑了：

“亚蒂，还记得我和托德说过的话吗？”

“嗯。”

亚瑟简短地应道。

阿尔弗雷德点了点头，将掌心覆在了他握着针管颤抖不止的手上，平稳地帮他找到静脉血管，注视着清除国家意识体记忆的药剂流入他的体内。