仿佛怕给冲田单薄的身体增加一点重量，婆婆说话轻声细语：“原来是那位未过门的夫人啊！夫人现在还是没有一点消息吗？”

冲田摇摇头：“不知……生死！”

院子里的椿花开始落了，整朵整朵地凋敝，在地上铺了一层，像是又从尘埃里开出花来。院子里的花草蓬勃生气，整座宅子井然有序。老婆婆有丰富的治家经验。

冲田没有结婚的经验，但靠着模仿也置办了一座宅院，请了一位老仆人。他娶了他的妻，把她放在家里，由老仆人照顾，而他在京都赚钱养家。同这世间每一家平常夫妻一样。

他不会再纳妾室，也不喜欢花街柳巷。他会趁休假从京都回到江户，看他的妻子。他会留下足够的钱，交待婆婆买他的妻子喜欢的吃食，哪怕是奢侈的。

他们会生一两个孩子，妻子称他“夫君”，孩子叫他“父亲”。等孩子长大了，他和妻子又要操心孩子们娶妻生子。

这时候，妻子在，孩子在，新选组也在。他能想到的最美好最顶级的幸福也不过如此罢。

可是现在，他就要死了。在生命的末尾也才明白，平淡的生活于人世间是最高的奢想。

阳光照着他，这阳光是清晨最娇嫩的朝阳，而他是晚秋某个傍晚的夕阳。有时他也会陷入矛盾的心理：如果小纯还在，他死了，她就要做寡妇了。他把她一个人丢在这世间，他舍不得；可是小纯已经不在了，在最后的这两年，他住在思念里，也是剜心剜肝地舍不得。

他低头看看食指上系着的手帕，开口和婆婆说了些什么。说了什么，他已经听不清了。不过没关系，这些话在他的心头萦绕了千百遍：“手帕和加贺清光我带走。”

冲田走在一条黑色的长廊里。长长的无尽的廊道，被裹卷在墨的游丝中。缓动的墨幻化出一只黑猫，浮着一对碧绿的猫眼，娇嗔绵长的一声“喵”——引着冲田向前走。

在冲田的左后方，凸出一片蒙蒙的光。冲田站定了，回过头去看。光中的影像浮出来：近藤勇跪在地上，双手被反绑在身后，说：“我是武士，我要求切腹！”当他的头滚落到地上时，仿佛是一座雕刻铜像的头颅被意外破坏。他沉重的铜像身躯钉在地上，山一样的巍峨。他的面前又仿佛立着一块无字碑，等着下笔书写。

冲田含着泪：“先生，原来您已经先我而去了啊！”

他的先生总是说：“总司可是天下第一剑士，什么样的小姐才能配得上他呢？”

“总司喜欢哪一家小姐？先生去提亲。”

“那位小姐总是惹总司伤心吗？那就不要她了，先生给你找一位更好的。”

“喵”——黑猫又长叫了一声，头一摆，墨凝成的脚向前踏去。