“所以，太宰先生能否介绍我几个你认为还不错的，喝酒的好地方呢？”

“原来如此……原来如此啊，伊君！”他好像是明白了什么，但我也不知道他的想法，他语调高昂，又倏地坠落，问我：“只是这样就可以吗？”

不，怎么可以。

我远比自己想得要贪心，抓住过一次想要的东西后，就再也不想放开任何东西。这次也是一样。

我说：“那就这样吧——太宰先生请我喝一次酒，可以吗？”

说完后，我意识到自己犯了个大错。

这句话听起来就像是要黏上他似的，惹人讨厌极了。会给人以过度倾轧私人空间的感觉，搞不好使人相当膈应。更别提太宰先生这种时时刻刻，以本能与人保持距离的人。

我浑浑噩噩的想——这不行，太近了。

先前突飞猛进的势头，是时候悬崖勒马了。一直一直这么强烈的靠近，反而会令人想要躲开——因为，我自己也会有这种反应。

试图救场的我，添了一句：“只一次就行。”

不知道他听进去没，半晌他才说了句：“好啊。”

于是，事情就演变成了这样。

……

……

遗憾的是，我虽然做了功课，还在搜索引擎上模仿别人搜索“向初次饮酒的人推荐的酒”，却发现自己所做的无非是些没必要的心理准备。这种忐忑直到我走进他给的地址的那家店里，见到他的背影后，才落地消失。

他说：“喝酒吧。”

“喝什么呢？”我说，“太宰先生平时都喝些什么？”我对酒全无研究，看着旁边的小黑板，酒的名字就像咒语似的列在上面。

“我什么都喝哦。”

我看着橘棕色的背景下太宰先生的侧脸，心想：真的是这样吗？

“伊君是完全的初心者嘛……那就推荐特调鸡尾酒好了，不仅是夏日限定，还有女性特供版。”

“……也就是说，按照‘推荐菜单’来，肯定没错吧？”

——就像之前教我选拉面时那样。

“百分之九十以上的可能是安全牌。”他说，“至于剩下的百分之十，取决于店主的胆大程度和创新精神。”

“那就试试这个吧。”我说。

来之前，我在包里胡乱装了不少东西，就像第一次去春游的孩子，不知道该装些什么好，索性将自己喜欢的、认为能用上的东西全都装了进去。但我毕竟不是孩子，装到一半就觉得太过臃肿，失了美观，这时才意识到，我居然把写了一半的稿纸也塞了进去。

——我想做什么？让太宰先生看我写的东西吗？

我突然想起前不久的事了，在咖啡厅里，和雪村谈论时，我们聊到太宰先生过去的职业，最终不了了之。而在这次事件后，我越发好奇了起来。