“您好，织田先生。我是稻井无伊实……另一个名字是绫塚伊织，目前是太宰先生的恋人。”说完这句话后，压抑在胸口的紧张感松弛了下去，我又说：“初次见面，不知道您喜欢什么，只带了鲜花来拜访……”

我过于生硬的动作和言语似乎触动了太宰的神经。

“伊君未免紧张过头了。”太宰眯着眼睛笑了，“普通一点就好啦。不过，如果是织田作在的话……你就会看到他那令人安心的反应了——多半是面无表情的停顿两秒，然后说出‘这样啊，那恭喜了’。怎么说呢……若是看到他这样的反应，谁也紧张不起来了。”

“……这倒是。”我想象着太宰话中的场景，脑中对这位素未谋面的先生的定义就成了“十分淡定的人”，我说：“这不是挺治愈系的吗？”

“治愈系吗？”太宰重复了一遍，“也不是没人这么说过，但织田作和常规意义上大家想象的‘治愈系男子’可是很有出入。”

他这样说，我就不去为难自己那贫瘠过头的想象力了。

毕竟能成为太宰先生友人的人，定然不是等闲之辈。

“总之——是个很有意思的人。”

太宰晃了晃身子，风衣的衣角被他带动着一起甩了个尾，然后青年伸出双臂，面朝碧海伸了个懒腰。在友人墓前的太宰先生没了平时叽叽喳喳的模样——说老实话，我还以为他有不少话要告诉朋友，但在过去的岁月里，他也许早就将这件事重复过了。

不，倒也不一定。

也许他只是静静的坐在碑前，就能将自己的心情重新传递出去，又在无人接听的墙壁处将其收回吧。

在我思绪乱飞时，太宰已经双手插兜，朝着下坡路迈步了，他走出两步后回头看着我。

“走吧。”他说，“伊君不是还有要确定的东西吗？”

“啊，是！”我跟在他身后，走之前最后又看了一眼织田先生的墓。

记住了树荫投影在上面的最后的形状，我跟在太宰身后离开了这片地带。

再接着，就是我凭借记忆去寻找“伊织”的墓了。

我们从小坡的另一侧踏着台阶往上，途中穿过一层茂密的灌木，而我则是望着教堂的方向，用来找寻记忆中面对墓碑的完美角度。在几番波折后，我们终于抵达了目的地。

前方黑色的栅栏已经脱了漆，有只胆大的白鸽正停在栅栏旁的石柱上。

“咚——”

教堂的钟声响起。

受惊的白鸽一跃而起，飞远了。

我站在原地，身前是一片空地，此处还未立碑。

太宰已经跟了过来，他先是打量四周的风景，然后问我：“伊君找到了吗？”

我捡起旁边的树枝，蹲下身在地上歪歪扭扭的写着“伊织”的汉字，然后将字圈起来——

“在这里。”我说，“十年后我在这里遇见了太宰先生，并且面前有一块墓碑。”我用树枝敲了敲我写出来的两个字，“墓碑上是我的名字。”