柏先生捏着他的下巴，比以前任何一次都更加用力。

他听见细微的错裂声，觉得自己的骨头都快要被捏碎了。

柏先生躬着腰身，bi近他，迫使他以脖颈几乎绷断的姿势扬着脸。

他们靠得那么近，呼吸相触，他终于在柏先生眼中看到异于往日的东西——他的倒影。

那些更黑更沉更浓烈的，竟然是他。

藏在柏先生平静眸子里的，竟然是他。

颠倒的世界是他，见不得光的深邃也是他。

浴室暖色调的灯光萦绕着柏先生冷沉的脸，像是泼洒了一层让万物生长的日光。

但这日光消融不了柏先生眉宇间的雪，那捧雪太高，远在峰峦的顶端，纵使阳光普照，也终年难融。

这个姿势维持了很久，久到柏先生终于放开他的时候，那些凌乱的思绪刹那拧在一起，结成一条无比清晰的线。

他明白了。

柏先生转过身，从浴室里离开。

不久，他听见落地窗被拉开、飞雪灌进房间的响声。

浴缸里的水好像热了起来——也不知道是真的热了，还是幻觉使然。他曲起双腿，用手臂环住，然后将脸埋在膝盖上。

他做了一件没有意义的、愚蠢透顶的事。

“我想告诉您一件事。”

有什么事，是柏先生不知道的？

柏先生早就知道了！

不是在直升机上，而是更早。

他使尽全力抱紧自己，拼命去想，去回忆，企图在混乱而抽象的记忆里翻找出蛛丝马迹。