他点了一根烟。是huáng鹤楼。

我还是第一次看到罗密欧抽烟。

“后来就开始传闻说有人跳楼了。起初都以为是不是发生了啥想不开的事，比如失恋了被戴绿帽了被人追债之类的。后来几个月里，居然每个月都有人跳楼，大家渐渐就发觉不对劲了，各种各样的说法都有。厂里派了专人给每个员工做思想教育，说跳楼的人都是因为心理素质太差、大家不要学。当时我相信了，毕竟他们是自己跳楼的。但是后来我发现我错了。”

他深深吸了一口，吐出一个大大的烟圈。

“我上铺的兄弟有一天没出勤。我以为他睡过头，但是晚上我回宿舍发现，他chuáng上还是我早上出门时的样子，他还保持着之前的姿势，连身都没翻。”

停了下，他说：“他死了。身体已经凉透了。他是累死的。连续好几个月，每个月他都是累计加班时间接近一百六十个小时，扣掉社保后，工资2098元。当时的个税起征点是2000元。为了每月那点堪堪达到纳税标准的工资，他搭上了性命。才十九岁，比我大不了多少。jiāo的社保，他一点都没享受到。拼命加班挣出来的那些工资，用处就是在他的丧葬上了。”

一条鲜活的生命就这么悄无声息地消失了。

他又吸了几口，说：“我辞职了。因为我发现继续gān下去，等待我的，要么是像那些跳楼的人那样崩溃走向绝路，要么是像上铺的兄弟那样渐渐枯萎耗尽生命。”

第49章

离开那家企业后，罗密欧换了几个厂，但是都做了很短时间就又辞职了。因为生产厂家都大同小异，工作模式和工资水平都是类似的。高qiáng度、长时间的重复性单调劳动，获取最微薄的薪水。有的工种会接触有毒有害物质，非常危险，但是很多企业为了降低成本，并没有提供足够的防护设备和措施。很多企业不签劳动合同不jiāo社保，发工资也不及时，延迟一个月算是少的，甚至会有扣押40%的工资直到过年才发这样的情况。

与之相比，他之前工作的那家企业简直算正规的不得了，因为能做到按时发放工资和jiāo社保这两项最基本的员工福利，缺点就是会一直做一直做做到跳楼或者猝死。当然也可以选择不加班，那么就等于“自愿离开”，因为有无数人等着顶上这个岗位。

罗密欧想找一份不同的工作，但不知道该怎么办。当时他十七岁，既没有像样的学历也没有多少社会经验。虽然打了一段时间的工，但一直过着厂区宿舍两点一线的封闭式生活。

直到他看到了一则招聘启事，某家名不见经传的娱乐公司招聘模特，待遇很不错。仔细看了招聘条件，他决定试一下。毕竟他有一米八的身高和常年gān活练出来的八块腹肌，长相也十分出众。

面试官很欣赏他，马上就和他签订了合作合同，给他取了个艺名——罗密欧。就如同我的代号红色流星一样，罗密欧是他的艺名，不是本名。

做我们这行的没有人会用真名。客人用的都是假名，我们用的都是艺名、代号，或者外号。

合作合同上写着，公司从事形象策划、礼仪庆典、文化艺术jiāo流等服务的专业机构，罗密欧从事的是模特、礼仪、演员等工作。是的，如同我的正式工种是清洁工一样，罗密欧正式登记的工种是模特，他是一个男模。

以要对他进行包装宣传的名义，公司要罗密欧jiāo一千五百元的费用。罗密欧当时图样图森破，相信了他们一番鬼话，想着当上模特接几个商演就全赚回来了，于是jiāo了钱。

公司拿了钱还是办事的，对他进行化妆等一系列形象整理，并拍摄了一组艺术照片。呃，我想到了PS狂魔对我的照片下的毒手。果然是类似的套路。

然后罗密欧就开始了等通告的过程。

通告来了，第一场就是T台服装走秀。

展示的服装是丁字裤。

听到这个名词，我有点不知道该摆什么表情才好。好吧，丁字裤也是裤子。男人当然要穿内裤，当然也可以穿丁字裤，不可以歧视丁字裤这一裤种。我也经常看女模内衣秀，这很正常。

那是一场帅哥内裤秀。

走秀的“模特”都脱的光光的，就穿一条最窄小的内裤。

观众全是男的，而且没有人是真的来看内裤的。

罗密欧感觉到了不对劲。而且公司下达的业绩指标也不是正常工作能达到的。

这个我能理解，KTV里的高价酒在酒水专卖店里只要几百元，在这里标价几千元，正常喝酒谁会买啊？这里连白开水都要10元一杯。哪一个正常的酒水推销员能把这种价格的玩意推销出去？挂羊头卖狗肉，大家心照不宣。