午后闲时，屋外的阳光大好，道旁法国梧桐层叠的阔叶底下藏着蝉，风来时更显喧闹。

我和陈言一起上车，系好安全带。他从车上摸了根棒棒糖递给我：“给你，和我第一次见你时，送你的那根一个味道。”

我记得，蓝莓味的，还白赚他一声爸。

我暗示他再喊我声爸爸：“情景再现？你不应该对我说点什么？”

陈言装作听不懂的样子：“哥哥？”

我拿棒棒糖敲他脑壳。

陈言没有躲，夸张地“哎呦”一声：“完了完了，被你打傻了，你得负责我的余生。”

嘿呦小情话说的，有趣儿。

通常来讲，这种情况下我要再答一句甜言蜜语为爱情的火苗浇油，正确做法是面露微笑，深情款款，语气温柔地回应陈言：“好啊，陈先生，余生请多指教。”

但上述行为不太适合我，这些话说得好了叫风流，说得不好了叫下流。凭借我多年以来对自己的了解，下流的可能性会大一点。更何况我也是他多年未见的哥哥，长兄如父，虽没有血缘关系，论下来他应称呼我为“干爹”。

再算上我是他金主爸爸的身份，现在的我，是他干爹的二次方。

嘶，我的偶像包袱怎么越来越重了？

作为陈言干爹二次方的我，低头剥开塑料糖纸，把糖递到他嘴里：“嗯，我知道了。”

喂小对象吃糖，是我做长辈的本分。

陈言把糖含在嘴里，哼首小曲儿，驾驶着友谊的小车开往游乐场的方向。

游乐场这种地方，我已经好久没有去过了，最近的一次是十五年前，我跟爸妈去的。记得那家是在城北，可惜三年前倒闭了。偶尔路过几次，那地方至今还空着。