他嗓子都是哑的：“他不回来了。”他说完，过了许久，看我还蹲在原地，又说了一遍：“他不回来了。”我缩在角落里瑟瑟发抖，只觉得仅剩的一些韶光，也在这五个字里头一点点耗尽了。我要是能再年轻几年，现在肯定撕心裂肺跳进大雨瓢泼中裸奔到街道另一端，我会年复一年地去找他哪怕天涯海角和时光尽头。可我已经老了，跑也跑不动，吓傻了也哭不出来。我总觉得我心里装着一杯水，他走一回，杯子里就哗哗地洒出半杯水，他再走一回，又哗哗地洒出半杯。洒到最後，杯子都空了，一只气息奄奄的老猫抱着渐行渐远的梦能赚得谁的一回首。

那天之後，我就彻底地老了。我听不清别人说话的声音，看不清眼前的人，脑子昏昏沈沈的，没有梦醒之分。别人把牛奶和熬得稀烂的猫粮放在我面前，我仍然直蹬蹬地躺着泰山崩石而色不改。我听见有人摸着我的脑袋说：“快死了吧。”

又有人说：“都活这麽久了，死了也不奇怪。”还有别的人把我翻个身，给我打了几针营养剂，统统於事无补。我听见噪杂的钢琴声和汽车喇叭声响个不停，我心里那个杯子里面空空如也，没有人肯给它倒点水。不知道捧着空杯子熬了多少天，终於听见新饲主喊我的名字：“富贵。”我被他笨拙地拎到半空，他不知道从哪儿借来一辆单车，扛着我下了楼，把我轻手轻脚地放在车篮子里，我像是一个大面团，被网兜勒得变了形状，精神再不济也给吓醒了，卡在车篮里哀哀地直叫。

新饲主一翻身，跨坐上单车，两只手撑着车把，一只脚蹬着地另一只脚死气沈沈地踩着脚踏，眼神阴鸷地冲我嘱咐：“富贵，听话。”我一个激灵，心想他一定是怕我死在屋里，特意要带我抛尸野外。我连忙一个劲地乱扭，尾巴绷得笔直，却不敌新饲主在我头上用力一拍：“坐稳了。”

他果真踩起车来，这麽多年，亏他还记得怎麽骑，车轮轨迹歪斜了一下，扭着往前骑去，越来越快。他开惯了车，一出别墅区，就冲着小型车道一路猛踩，临门一脚的时候才回过神，老老实实地驶回了自行车道。阳光正是和煦的时候，地上撒满了铜钱大小的金斑，我在车篮里仰着头，看见他头发被风吹得直往後飞，牛ru一样金白色的阳光涂亮了他的前额。

正在风里直打寒颤的时候，我听见新饲主告诉我：“富贵，别老窝在家里，都窝出毛病来了。以後每隔几天，我就带你出来晒晒太阳。”我这是心结，郁结於心，他懂什麽，路边一排排笔直的行道树葱绿健壮一如当年，地上我们一人一猫两个影子都被拖得长长的，我用情至深他也能勉强算个好人，正微眯了眼睛，又听见新饲主低低笑了一句：“要是他也在就好了。”

傻子，我是追不动了，你为什麽不追。

他骑着单车，把我一路载到看得到海的地方，走了那麽远，连他也微微喘着。新饲主把单车锁在公路边上，像夹公文包一样箍着我，从一米多高的路坝上胡乱爬了下去。他晃晃我，把我的脑袋扶正了，低低地说：“富贵，是海。”

我睁着眼睛，看见奇形怪状的礁石後面，一条蓝色的细线从远方朝我奔来。新饲主双脚着地的时候，鞋里进了沙。他蹲下来，把皮鞋脱了，赤着脚走了几步，又蹲下来，把裤脚也挽了起来，脚下的路面从硌脚的碎石子，慢慢变成柔软的金白色的细沙。

我一下子头脑清明，嗷嗷叫着，从他手臂间跳下来，扑到满地闪闪发光的贝壳之中，在沙上直打滚。每一抔柔软的沙子里面，总有几粒沙带着晶亮的颜色，我用爪子刨着，想把它们从沙堆里分出来。刚分出几粒，却发现满身都是沙，被太阳一照，每一粒都亮晶晶的。

我突然觉得这辈子就像这一地的沙。一地的沙，只有几粒发着光，只有几粒的甜，却有满地的苦。它们搅在一块，买一送一捆绑销售，逼着人每样都尝一尝。指fèng太宽，时间太瘦，狂风飞沙把年轻磨出棱角，再把棱角磨圆。好不容易刨出来的宝贝，一下子再也找不着，我看着我满身亮晶晶的细沙，只觉得泪眼模糊。

我记得老饲主离开过我好几次，我从ru臭未干到毛发苍苍，心境换了又换，一次比一次艰难困苦。忽然有一天，他们两个都不见了，整整两天不见人影，再回来的时候，只剩下新饲主一个人。新饲主看见我，一步一步走过来，他瘦得厉害，只剩下气势还在，眼睛黑得没有一点光：“富贵。”