只要幸福过一次。只要一次，就再也忘不了了。

────────

“喝杯水吧。”何授对面的那个男人，因为事先打好了招呼，并没有多少意外的表情，将一杯水放在几个废纸箱子垒成的茶几上。

这是一间很大的屋子，厨房和客厅打通了，至少有百多平米的客厅，看上去异常的宽敞而空旷，没有良好的采光，整个屋子昏暗凌乱得像遗弃的停车场，一盏昏黄的灯，在头顶摇摇晃晃著。

“正如你所知，我爸公司破产後，我名下的资产也被冻结，所幸终究留了一间房子。不在闹市，我喜欢它的安静。它有一间很大的地下室，我把它当作画室，总是呆在那里，上面这间，添置家具，购置灯具或是增添窗帘，你随意。”

何授愣了一下，摇了摇头，对面那个男人，说是表哥，也许比他还要年轻几岁，头发染成白色，似乎很久没有处理过，夹杂著已经褪成本色的黑发，一缕一缕，从白发中露出身影，像是没有梳过一样，鬓角和颅顶的头发翘起，刘海很长，遮住疲惫的双眼。消瘦的脸庞如同刀削，深刻而落魄。脸色是不正常的苍白色，到了颧骨和眉骨的地方，白得几乎泛了一点苍黄的颜色，嘴唇也是苍白的，泛著一点珍珠的光，只有到抿紧的唇线那里，才勉强看到一丝凝重的血色。他甚至打了不少耳洞，分布在耳骨和耳垂，闪著暗淡的银色光芒。

何授移开眼睛，看到那个人瘦长的手，手指很长，安静地放在膝盖上。整个人漫不经心地靠著墙，坐在地上，暗淡的纯棉t-shirt，衣角上面是各式各样的油彩颜料，手却是出奇干净，消瘦而苍白。何授看著那个人赤著的脚，脚趾也很长，第二只脚趾比大脚趾长一些，和记忆里的另一个人的脚，有些相像。

他是落魄的，他是孤独的，却透著一点桀骜不驯的气质。有时候气质往往比长相更重要些，何况这人并不丑，何授不是很会分辨外表，但是被他刘海後面的点漆一样安静深邃的眼睛盯著，呼吸会微微一顿。何授想起自己曾经看不惯苏陌的打扮，衬衣的扣子时常敞开三四个，看上去有些流里流气的感觉。现在对比起来，苏陌鸦羽一样的头发，实在显得正派多了。

“慕商表哥，大概会打扰你几天，承蒙关照了。”何授开口，在这个人面前勉强露出一个微笑。

“你都三十了吧。连名带姓地叫，不要像个娘们。”男人微微皱了皱眉头，他的精神似乎总是不是很好，苍白的，消瘦的，高大的骨头架子几乎消损成一把瘦长的枯骨。何授微微点了点头，叫：“戚慕商。”

从那天开始，何授就感觉自己的生活轨迹以至少是钝角的幅度，偏离了原本的生活轨道。戚慕商的房子，正如他所说的，安静，在市郊区安安静静的存在，只有晨光才会给这个老旧的屋子带来一些新鲜的空气和色彩。不用早起，不用熬夜，远离喧嚣，远离闹市。关了机的手机无法叫嚣。何授花了一些时间去习惯这一切，刚开始总是一个觉睡到天蒙蒙亮就惊惶失措地起来，穿上衣服就要往单位赶，等到冲到门前的时候才醒悟过来，慢悠悠地折回，把外套脱了，蒙著被子再躺一会，把回忆慢慢过滤一遍，一直过滤到想明白为什麽会在这里，然後再起来，把眼泪擦干净。

这时候天往往已经大亮，於是再起来，拉一个布袋子出去采购，多买些青菜鸡蛋什麽的，撒点盐和油就是一顿饭，放在纸箱上面先凉著，然後开始扫地，拖地。这硕大无比的客厅其实比想象中还要乱，第一次打扫的时候，全是纸屑、垃圾和塑料袋，甚至还有玻璃碎片和不要了的用来装颜料的铁桶，角落里还有随处乱丢的黑色内裤和发著异味的衣服，感觉是在一个工厂和男生宿舍里面漫游，等把地扫好拖干净的时候，饭大概已经不那麽烫了，於是走到房间那头，跪在地板上，敲地下室的小铁门，大概敲几分锺，门就会从里面咯吱咯吱地推开。

戚慕商还是那件衣服，不过水彩颜料已经在上面垢成了厚厚一层。他每次出来干的第一件事情，就是把手洗干净，洗得露出本色，然後勉强吃几口饭，不多，就几口。他消瘦而修长的手指拿著筷子的模样其实很赏心悦目，吃饭的时候皱著眉头像是在思考一道有关宇宙洪荒的哲学难题。或许真有什麽悲伤的浪漫这种气质，在城市间突兀的存在。之後放下筷子，又下去了。何授每次都会想，如果他没来，戚慕商大概是不会放心思在吃饭上的吧。他想起那些快要羽化登仙的人，断绝五谷杂粮，也是这样一副桀骜不驯，什麽都不放在眼里的样子。