何组推开门，他以为林武已经离开了门边，但是他其实站在不远的地方看着这里。几乎是固执地穿着那身一成不变的蓝色直裾。

“晚饭，导演叫我带来的。”

“哦。”

他们的交谈只能进行到这里，林武没有接饭盒，就直接走到房间里去了。何组只好把饭盒拿到里面。

他们屋子的构造是类似的，朝向山坡的是落地窗，窗外是阳台。羊毛地毯上的房间正中一张大床，那床上摆放着黛色的那件直裾。床正对着卫生间。但卫生间却是被设计成没有墙的，浴池的上方是一个台子，台子宽阔得有些不正常，而台子上方就是联通房间的折叠木窗。镂空的。也就是，里边有人干什么，外边人如果喜欢看，可以看个够。

这种设计本身是充满目的性的。但跟随他进了房间，看见那扇窗大喇喇地打开着，还是让人觉得很不舒服。

林武走到阳台上，坐在藤椅上。何组把饭盒放在桌面上，看着他的背影，不知要离开还是要坐下，在那儿站了很是一会儿。

林武始终没有说话。他看着山坡的身影又好像消失了一样。他从直裾下露出的脖子，线条和以前没什么差别，却多了几条深纹。

二十年的时间，不知有谁亲吻过那些纹路。

何组对这样联想的自己厌恶了起来。他转身打算离开，林武却难得地开口了。

“你……”

虽然只是一个字，何组却停下了脚步。然而他却没有继续说下去。何组站在那儿，等着他。

“那件衣服是给你做的。”林武说。他对着山坡，对着虚无的空气说，“拿走吧。”

“我不会穿。”