学校家长天天唠里唠叨，说是个学生就要做分内的事情。这话从小听到大，始终不能明白其中真意，只是因为大人太含蓄，不肯告诉他们分外的事情是什么。

原来这句话的意思是，一个人，倘若做了分外的事情，就会吃不起炒粉。不管是风花雪月也罢，行侠仗义也罢，不是每个人都做得来的。

张咸右真的觉得自己没必要把一餐炒粉吃得那么无限唏嘘。只是一抬头，就看见武汉不那么透彻的夜空，猛然领悟这个肮脏的炒粉摊子，也是唏嘘的产物。

原来的“愁”，就是秋心。为什么秋天会愁？秋天的粮食果实都熟了，为什么要愁？因为刮风了，冬天就要来了，可能就会冻死了。

张咸右笑自己多情了。

炒粉吃完，只剩下七块钱了。

张咸右在夜晚的学校里又逛了一圈。

冬去春来，夏秋更迭。一年又一年。张咸右以为停止的时间在不经意间就流走了。就像那个大门，就像那片林子。七年是这样的长，长到他们以为一直就会是这样了。长到他们从来也没想过有一天会离开这个地方。每到夏天，没有仔细看星空的他们一直在抱怨着热啊热啊，每到冬天，没有仔细打雪仗的他们一直在抱怨冷啊冷啊。

那是不是因为人永远在向往明天？

张咸右在路灯下的学校里，从校门，沿着主校道，走到了教工宿舍的那些小别墅间，穿过那儿，绕回校道，走过德智超市，再去到后面的教工宿舍。这是一片老的宿舍群了，树都有十几米高，包绕着宿舍的周围。每一个房间，都透出能使人热上加热的橘光--这么多年了，这些旧宿舍还在用白炽灯啊。

回去吧。

虽然他从来没有欣赏过自己的那个破台灯，但终究，他也有那么一盏暖的让人发热的白炽灯。