“请喝茶。”

席雨眠拿起茶杯。费医生的茶杯似乎是古董，那是陶瓷的茶杯，杯子的外侧勾着一圈青色的枝蔓图案，杯子的外表很光滑，可是内里已经有了些许裂痕。

杯子里装的是红茶。

费医生曾经告诉过他，假如没有必要，不要在家中喝茶，那样他可以睡得更好。但是费医生是整天喝茶的，席雨眠曾经也问过费医生，他是否也有失眠的苦恼，费医生说他没有。

费医生不吝惜谈论自己的话题，可是来这儿的人对费医生感兴趣的不多，他们一般只对自己感兴趣。

感兴趣到问出“我到底是什么？”

“你听说过神吗？”费医生问。

“神？”席雨眠怔了。

他好久没有听到这个词了。这个词，似乎已经很久都不在人间的日常出现了。城市里无人祭拜，饭馆里也没有了神龛。他那片段的记忆当中的饭馆里，一进门似乎都摆放着神龛，一开始是真的火烛，后来是电的——大概吧？可他也不太确定，好像是有，好像也没有，也许那只是在电影里看到的东西，因为他也无法确定他的记忆到底是不是真实的。

“有一个时代的人们普遍认为世界上有神，全能全知的神，是宇宙的主宰，三千世界当中的一切他都知晓。直到现在，还有一些人也是这么认为的。”

“哪怕地球上少了一只蚂蚁？”

“是啊，哪里星星化为灰尘，哪里高山变成沧海，哪一头鲸鱼落下，哪一朵花瓣张开，哪一个人睁开眼睛，他全都知道。”

“那我也是他全部知觉的一部分？”