火盆里的木柴燃烧殆尽，变成暗红色。老人终于结束了工作，起身。

它赶紧重新藏进角落中。

屋内重归安静。

一夜无话。

第二天，老人起床，裹了件大大的黑色裘衣，出门前将地面上已经空了的碗拾起。

外面的世界已经变成了银装素裹。

昨天的鱼都死了。

尽管说按如今的气温来说还是新鲜的，但老人还是带上工具来到河边。

“老阿然，又钓鱼啊？”一些男人和女人路过，看见老人独自走到那条已经结了冰的河上。

“嗯。”

被大家叫作老阿然的老人道。

“身体真好。不过您还是得注意，没必要这么...”一个男人说。

同伴将其拉住，“担心什么。都多少年了，从我们还是小孩子起，就看到老阿然每天早上在河边捞鱼。”

男人道，“正是因为这样，人家年纪越来越大了啊，是该小心哪天万一出了什么差错...”

同伴打断道，“你就等着吧。只是我怕你等到死都看不到那一天。”

“你讲什么话呢。”

“算了。我告诉你吧，我爸一个月前去世的时候，告诉我了一件天大的事。老阿然他，他和我们大家不一样。当我爸还是孩童的时候，就跟现在的我们一样，几十年如一日，每天早上看着老阿然他在这条河里打捞鱼！”

话音落下。

那个男人愣住。

同伴将他拉远，又说了很多。

包括一些荒诞不经的传说故事。

什么这条河起源于神秘的北川，什么河里有神鱼，什么那个奇怪的老人，老阿然其实是要钓出河里的那条大鱼......

最终告诫，

绝对不要将这件事说出去给其他人知道。

老阿然看似是一个没儿没女的孤寡老人，靠着卖鱼而生，但其实和大家不一样，是个异类。

村子里上了年龄的老人，都敬重并隐隐畏惧着他。

落了一天一夜的雪，今天总算是要出太阳的样子了。

临近正午，老人将捞出的鱼装进推车里，然后去往城市售卖。

因为是冬季，市场需求相对较少，并且那些海港的渔民们正是出海捕捞作业的旺季，海鲜更多。所以卖了一天，到头来也没卖出去几条。

黄昏时机，老人又推着推车回来。

“老阿然，去城里回来啦？”

“嗯。”

“等等，我买条小鱼。”

“好。小的5克拉，大的7克拉。”

“......”

回到茅草屋。

老人一边在火盆里取火，一边忽然沙哑地问，“还没有走？”

没有回音。

火光升起，老人转过身。

自己那张简朴的床上，一只小鼠般的动物蜷缩在被窝里。

豆大的两个小眼睛，既紧张又大胆地看着自己。

“......”老人看着这只小动物，安静了一会儿。

“唧~”

忽然，小鼠发出类似可怜的叫声。

老人叹了口气，离开屋子，回来时，又带着两份鱼汤。

“吃吧。过了这个冬天再离开。”

一整个冬天过去。

河床的结冰开始消融，大地的皑皑白雪融化，露出各种植被。

小鼠从原先的三尺，长到了四尺有余，肥硕了一圈。

金黄色的皮毛也更加光滑油亮了，看着就和缎子似的。

尽管自己一直没有上手摸过。

但夜里的时候，常常能感受到脚底的温暖。

小家伙像是热水袋，蜷缩抱在那里，不知道是知恩图报还是怎样。

这点还挺好。

尽管自己早已经熟悉了这具要死不死的身躯，可还是有太多缺陷难熬的地方。

“老阿然，春天来了，今天的鱼卖的怎样？”

“还好。”

“河里的那条鱼还没有钓到吗，哈哈哈，开个玩笑，最近咱们也是关心起国家大事了，知道了西边的萨姆帝国，还知道原来咱的这条河是有名的北川河......我准备要参军了！”

“嗯，祝好。”

“夏天到了，老阿然你等下，我给我家孩子买条鱼回去。”

“小的5克拉，大的7克拉。”

“......”

天地在以一点一滴的缓慢方式变化着，每天来来回回的那条道路，从荒草凄凄变得草木茂盛。

一个个每天见到的路人，也以飞快的速度改变着。