餐桌上，一碗不多不少的米粥还在冒着热气儿，盛满温水的杯子旁放着今日份的药和补充剂，就连他惯常爱坐的位子上都多了个蓬松柔软的靠枕。

距离这位“田螺姑娘”出现才不过一周时间，林言之却像是早已习以为常。

晨间新闻的主持人依旧是一如既往的热情洋溢，声形并茂、手舞足蹈的样子看上去活力十足。

寒露。

一个普普通通的时节在他嘴里倒成了个了不得的大日子，从节气起源讲到气候变化还嫌不够，又搜罗来各地的风俗习惯，如数家珍地讲个没完。

小米粥的调味很是平常，却每一口都是林言之刻进骨子里的味道。

全新的绒毛地毯前几日才刚刚送来，雪白色的绒毛被阳光烘得暖乎乎的，屋内无处不在的温馨感光是看着就让人觉得心安。

一切仿佛在这一刻回到了六个月前。

除了见不到的那个人，听不到的那道声音，碰触不到的那具身体，再无分别。

林言之穿好外套，挥了挥手温柔地同他的“田螺姑娘”道别。

“哥，晚上见。”

【小言，晚上见。】

黑影躲在橱柜里挥了挥触手，无声地回应着他的每一句话。

*****

“田螺姑娘”出现在一周前，也就是林言之出院后的第二天。

那日一早，一套熨烫得平平整整的衣服明晃晃地挂在门后。被他忘在包里的胃药和补充剂也被按着每日的计量分好，连带着温水和早点，在偌大的餐桌上占据了中心位，像是生怕他看不到。