姬永海是班长。这顶小小的“乌纱帽”压得他喘不过气。

他总是在这片混乱达到高潮时，像棵被狂风吹弯又倔强弹起的芦苇，慢慢地站起来。

他的声音不高，甚至有些干涩，却透着一股不容置疑的韧劲：

“都别闹了！老师教的总比自家瞎琢磨强！”

底下立刻有嗤笑声响起：

“死脑筋！”

但他只是梗着脖子，清瘦的脸颊绷得紧紧的，目光像钉子一样扫过那几个最闹腾的角落。

那无声的压力竟比喊叫更有力，喧嚣竟也一点点地平息下去。

他知道，这年月读书，如同在河西这片贫瘠的盐碱地里栽秧，徒劳得近乎荒唐。

可秧苗再羸弱，总得有人弯下腰，用冻得通红的手，一株一株，颤巍巍地扶起来。

教室的四个角落，仿佛被无形的时光之手，钉上了四个截然不同的刻度。

姬永海坐在最前排，脊梁挺得笔直，课本的空白处密密麻麻爬满了他的批注，字迹清瘦有力，如同他这个人。

隔着三排，田慧法正埋头于课本的封面，铅笔尖飞快地游走，勾勒出一条活灵活现的鱼——

正是昨天在村后那条浑浊小河沟里摸到的那条，尾巴翘得老高，仿佛要挣脱纸面，跃入想象的清流。

最后一排靠窗那个本该属于五年级学生的位置，却被姬忠年大大咧咧地占据着。

他比姬永海还大上两岁，却不知用了什么法子，竟混进了初中教室。

此刻，他正将脸深深埋进臂弯，睡得昏天黑地，涎水在崭新的“初中一年级”课本上洇开一个深色的、不规则的圆斑，像一枚耻辱的印章。

而隔壁三年级的教室里，气氛却压抑得让人窒息。

庞四十像座黝黑的小山，局促地缩在比他矮一头的同学中间。

老师手中的教鞭带着风声，“啪”地一声敲在他面前的土坯课桌上，震起一片细微的灰尘。

“庞四十！这道算术题！上周就教过，掰开揉碎地讲！怎么还不会？！”

老师的质问像鞭子抽打下来。

庞四十猛地缩起脖子，黝黑粗糙的脸上汗水蜿蜒而下，额头那几道与他年龄极不相称的、刀刻般的抬头纹更深了。

小主，

这已经是他留级的第三个年头。

一年级耗了两年，二年级又耗了两年，

如今在三年级，班里最小的孩子才九岁，奶声奶气地喊他“四十哥”，最大的也不过比他小两岁，却敢仗着个子小、人机灵，公然抢他手里那半个掺了麸皮的窝头。