从妇女主任的位置上走上来时，袖口还沾着各家灶台上的灰烬——有麦秸烧的白灰，有玉米芯烧的黄灰，还混着点锅底的黑灰，像一幅生活的拼贴画。

新官上任，没有半点红绸子裹着的喜气。

王太原蹲在姬家那被灶烟熏得油黑的土墙根下，脊梁弯得像张拉满的弓，手指无意识地抠着墙皮上的烟渍。

于泽英坐在虞玉兰那张吱呀作响的破竹椅上，竹片硌得屁股生疼，她却一动不动，眼睛盯着地上爬过的一只蚂蚁——那蚂蚁扛着粒比自己大两倍的草籽，爬三步退半步，执拗得让人心头发酸。

空气里飘着菜滩糠的酸腐气，像发馊的泔水，钻鼻子，刺喉咙。

还有股若有若无的药味，是大女儿巧女的风湿膏药熬出的苦香，混着二女儿永英心脏病药渣的涩味，缠绕在一起，成了贫穷独有的味道——闻着让人心慌，却又不得不使劲闻，因为这味道里，好歹还有点的气息。

日子……难熬啊。

虞玉兰佝偻着腰，背脊弯得像座被积雪压垮的小桥，每块骨头都在咯吱作响。

她说话时，下巴几乎要抵着胸口，声音从喉咙深处挤出来，干涩得像两片枯叶在搓磨。

我这把老骨头，喘口气都像拉破风箱，呼哧呼哧的……那些不会办事的人，把好好的政策念走了样！

共产党救过我的命，当年我肺痨咳得快断气，是解放军卫生队的大夫守着我三天三夜，把我从鬼门关抢回来的！

这恩情……我老婆子记到骨头缝里！

饿死、累死，怨不得旁人，就怨那些不会办事的人，把好事办成了闹心的事！

昊文兰坐在婆婆旁边的小板凳上，怀里抱着不满两岁的永海。

永海瘦得像只脱了毛的小猫，胳膊腿细得能数清骨头，可一双眼睛亮得惊人，黑葡萄似的，正睁得圆圆地看着娘的脸。

昊文兰自己早已瘦脱了形，曾经红润饱满的脸颊凹陷下去。

像被谁用手挖了两个坑，颧骨支棱着。

像两片晒干的瓦片，衬得那双杏眼愈发的大，里面盛着的不是往日的清亮。

是深不见底的疲惫，像积了雨水的老井，风一吹，全是涟漪。

自打接连生了几个孩子，又在这饥荒年月里苦熬，她的身子早被掏空了。

去年在田埂上接连三次晕倒，不省人事，像截断了线的稻草人。

大夫来瞧，捏着她的手腕子半天，最后摇摇头说：

是饿出来的眩晕症，身子油尽灯枯，就剩点火星子在跳了。