此刻她没说话，一只手无意识地拍着怀里的永海，手掌瘦得能看见青色的血管，像老树根盘在手上。

姬忠楜闷头坐在门槛上，手里捏着根枯草茎，手指关节粗得像老树根，被岁月磨得发亮。

小主，

生活的重担像盘石磨，一头压着老的，一头压着小的，中间压着他，磨盘转一圈，就往肉里嵌一分，往骨头缝里钻一寸。

他听见媳妇昊文兰夜里翻来覆去的叹息，听见她对着空米缸嘟囔：

吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷……

可这年月，米缸空得能跑老鼠，肚肠空得能听见自己的心跳，再巧的媳妇，又能算计出什么？

这念头像条小虫，白天躲在心里，夜里就爬出来啃噬他的五脏六腑。

然而，在绝望的泥沼里，昊文兰那颗被苦难磨得异常坚韧的心，硬是抽出了希望的绿芽。

她开始挨家挨户地串门，脚步轻得像片叶子，怕惊着人家家里正在哭闹的孩子。

她的声音不大，却带着一种奇异的镇定，像深水里的石头，沉，却稳。

她敲开妯娌、邻里、小姑子们紧闭的门——那些门，有的是用破木板钉的，有的是用芦苇编的，都关得死死的，像怕被外面的饥饿抢了去。

东涧那边……

她压低了声音，眼睛在昏暗的光线下闪着光，像浸在水里的星子。

河干了，湖缩了，可东涧那片老荡子，水没干透！底下……埋着活路！

野藕！

她吐出这两个字时，声音有些发颤，像吐出块烧红的炭，烫得自己舌尖发麻。

还有野菱角、芡实、蒲根！那是老天爷饿不死瞎家雀，给咱留的救命粮！

起初，只有几个胆子大些、家里实在断了炊的姑嫂，半信半疑地跟着她。

天刚蒙蒙亮，天边还挂着颗残星，像块蒙了灰的碎银子，她们就踩着露水出发了。

露水打湿了裤脚，凉飕飕地往骨头缝里钻。

她们像一群沉默的影子，贴着田埂走，悄悄溜进东涧那片看似死气沉沉的水荡。