忠芳没立马接话。

她指尖捏着那截磨得溜光的墨条，面前的陶制水盂沿口磕了个小豁子，倒进去的清水晃了晃，才慢悠悠往砚台里渗。

墨条在砚台心转着圈，“沙沙”声裹着土屋里的潮气漫开，像春夜田埂上的春蚕，趴在桑叶上细细啃食，单调却透着股韧劲。

等砚台里的水晕染开墨色，她才抬眼，声音不高，却跟院角扎了根的老槐树似的稳：

“在哪儿……不都一个样？只要心实诚，肯下力气，日子……总能熬出亮堂来。”

忠远转头盯着她。

煤油灯的光黄澄澄的，映得她脸颊泛着健康的红晕，像开春头茬冒出来的桃花瓣，朴实里带着股子活泛劲儿。

就这一瞬，他心里头那个“回城”的念想，竟跟被温水泡了的面团似的，慢慢软了、化了。

从前烧得滚烫的渴望，如今隔着这灯光、这红晕、这磨墨的“沙沙”声，倒变得模糊起来，连他自己都说不清，那念想到底还剩多少。

秋收的锣鼓总算敲起来了，队里按人头分粮。

忠楜推着独轮车走在前头，车轱辘“吱呀吱呀”响。

像老驴拉磨时的哼唧。

忠远在后面扶着车帮，指节扣着粗糙的木沿，两人脚步轻快，独轮车上的粮袋沉得压弯了车辕。

却像一阵带着盼头的风，刮过刚收割完的田埂，把土腥味里的喜气撒了一路。

分到的粮不算多，黄灿灿的玉米粒滚在布口袋里，饱满的高粱穗子扎成小捆，拢共也只填了小半口粮缸，估摸着刚够一家人撑大半年。

可每个人脸上都挂着笑，那笑是从嘴角往眼里溢的，捧着粮袋的手都在抖，仿佛怀里揣的不是口粮，是过年才有的金元宝。

回到家，虞玉兰站在半人高的粮缸前，眉头皱着，眼神跟算账时似的精亮。

她从灶房扯来几个粗布口袋，有新有旧，旧的补丁摞着补丁，针脚还透着新鲜。

“忠芳，”她先拎起一袋玉米，掂量着得有五六斤，塞到侄女手里。

“给你娘捎回去，家里娃娃多，煮糊糊时添两把，锅里能稠些，娃娃们也能垫垫肚子。”

忠芳手一缩，刚要开口推辞，虞玉兰的手已经转向另一袋高粱：

“忠怀，”她看着坐在小板凳上的侄子，忠怀腰伤才好利索，正逗着永海玩，手指捏着永海的小胳膊晃悠。

“这袋你带回去。你娘身子弱，熬点高粱粥喝，养人。”

忠楜盯着粮缸里迅速下去的粮，眉头拧成了疙瘩，声音也高了些：

“娘，咱自家缸底都快见着了……这再分出去，往后日子咋过？”

“你忘了？”虞玉兰停下手里的活，布满老茧的手在儿子胳膊上拍了一下，力道沉得很，带着不容置喙的硬气。