每月十五号去粮站领面粉时，窗口的老张总会多塞给她半斤豆油：

女娃子开拖拉机辛苦，补补。

可现在，母亲说那本子要，像一把剪刀要锯断她与那个有工资、有口粮、有尊严的世界的最后联系。

娘，机器要是趴窝了，公社秋收就误了。

她弯腰拧下火花塞，积碳厚得像层黑痂，户口的事......晚两天不碍事。

王站长在一旁打圆场：

虞大娘，忠云这是给公社解燃眉之急呢！我跟李干事打过招呼，他说特殊人才特殊对待......

话没说完，户籍室的李干事就掀着门帘出来了，手里扬着张纸：

王站长，别糊弄老人家了！什么特殊对待？农垦编制转集体户，就像把鲤鱼扔进稻田，活不成！这迁移证我退回去了，要么回东北，要么落生产队当社员——河西的水，养不了河东的鱼！

纸张飘落在泥水里，安达农垦总局的红章被浊水晕开，像朵迅速枯萎的花。

姬忠云盯着那团模糊的红，忽然想起羌忠远送她上船时，往她兜里塞的那把河泥：

忠云，咱河西的土实，你记着，在哪儿都能扎根。

那时她嫌土腥气，偷偷扔了，现在才懂，有些根不是你想扎就能扎下的，有些岸不是你想靠就能靠上的。

公社农机站的院子里，三个农民工蹲在墙根抽烟，看着姬忠云趴在拖拉机底下检修，眼神里有不服气，也有几分好奇。

穿蓝布褂子的是队长赵大虎，在县里培训过三个月，总说女人家细皮嫩肉的，哪能玩得转履带车。

姬忠云从车底钻出来，满脸油污，手里举着块磨损的刹车片：

你们看，刹车蹄铁都磨平了，再开要出人命的。

赵大虎嗤笑一声：哪那么金贵？俺们开小四轮，刹车片磨没了就用铁丝绑，照样跑。

这是履带拖拉机，姬忠云的声音陡然拔高，带着东北旷野里练出的洪亮，东风-54型，拉着犁能翻半米深的地，真出了事，不是铁丝能绑住的！

小主，

她忽然想起东北的老伙计老疙瘩——那台跟着她五年的拖拉机，变速箱渗油时，她连夜拆到天亮，手上磨出的血泡沾了机油，疼得直掉泪，可第二天看着它突突跑在地里，比什么都甜。

忠云，歇会儿，喝口糖水。

母亲提着瓦罐过来，眼里的红血丝比罐里的红糖还密，刚去邮局，楚恩军又来信了。

姬忠云没接瓦罐。

楚恩军——这个只在姐夫信里出现过的名字，像个幽灵缠了她半年。

姐夫易云柱说他是部队的排长，人老实，家里成分好，可她忘不了羌忠远被押走时，公安喊的那句破坏军婚，罪加一等。

她连楚恩军的脸都没见过，怎么就成了的当事人？

怎么就成了把羌忠远推进深渊的推手？