娘，把信烧了吧。

她低头拧着螺丝，扳手打滑，磕在指关节上，青了一块，我不认识他。

你这孩子！母亲的声音陡然拔高，惊飞了院墙上的麻雀，羌忠远都成反革命了！你还惦记他？楚排长说了，只要你回东北，他能帮你转军属编制，进部队家属工厂，那可是铁饭碗！

铁饭碗？姬忠云笑了，笑得眼泪都出来了，用羌忠远的八年牢换的铁饭碗，我咽得下去吗？

她猛地站起身，手里的扳手掉在地上，他羌忠远就算有错，破坏军婚这条是假的！我和楚恩军连面都没见过，这罪名是凭空捏造的！

赵大虎在一旁搭腔：忠云同志，这你就不懂了。

羌忠远是地主狗崽子，他爹解放前害死过佃户，现在抓他个错还不容易？再说了，他跟你堂妹忠芳结婚，本来就对不起你......

他不是地主狗崽子！姬忠云的声音像炸雷，震得院子里的人都愣住了。

她想起母亲跟姐夫说的话——羌忠远其实是李家的孩子，被地主羌家捡去当养子，

他一辈子都在证明自己是穷苦人，可到头来，还是被钉死在的牌子上。

风卷着芦花闯进院子，落在拖拉机的履带上，像一层薄薄的雪。

姬忠云蹲下来，摸着冰冷的履带板，忽然觉得这铁疙瘩比人更懂委屈。

它不会说话，不会喊冤，可只要给它点油，给它点爱，它就能拼尽全力往前跑；可人呢？

羌忠远拼了命想撕掉的标签，她拼了命想在故乡找到一席之地，可命运这条河，偏要在他们面前筑起高墙，让河东的望不见河西，让上岸的沉进泥沼。

公社的广播又响了，这次是批斗大会的通知。

播音员的声音尖利得像刮铁皮：

......现行反革命分子羌忠远，出身地主阶级，屡教不改，犯下破坏军婚、偷听敌台、组织反动集团三大罪状，罪大恶极！经县人民法院判决，判处有期徒刑八年！

姬忠云正在给拖拉机换履带销，听到两个字，手里的锤子砸在脚背上。

不疼，就是麻，像有无数根针在扎。

八年——她在东北开了五年拖拉机，以为够漫长了，可八年，足以让一个热血青年熬成白头，足以让一段冤屈在时光里结上厚厚的痂。

忠云，这是你这个月的工分，我跟生产队商量过了，按一等劳力算，三十个工，能换二十斤粗粮......

王站长拿着张工分单走过来，声音里带着小心翼翼的讨好。

姬忠云没接工分单。她望着广播喇叭的方向，那里飘来隐约的口号声，像无数只手在撕扯空气。

她忽然想起羌忠远送她的那个荷包，绣着两个字，针脚歪歪扭扭的，是他熬夜绣的。

他说：忠云，等你回来，咱就去河东开荒，种一片向日葵，像你在东北看到的那样。

向日葵——东北的向日葵能长到两米高，花盘大得像脸盆，秋天的时候，整片田野金灿灿的，像铺了一地阳光。

可在这片被冤屈和恐惧笼罩的土地上，向日葵能活吗？能朝着太阳开花吗？