她又停下了，像在等。

可树只是安安静静地站着，叶子还是那样摇，风还是那样吹。

“但我会学。”苏砚说，“像你当年学做爸爸那样。你做得不好，我知道。你陪我的时间太少，后来还……”她的声音哽了一下，像被什么卡住了。她低下头，深吸一口气，再抬起来时，眼睛已经有些泛红。

“可我还是想让你看看它。”苏砚说，“它有一百四十二下的心跳，跟小马驹似的。医生说一切正常。我知道你听不见了，可我总觉得，今天在这里坐一会儿，风一吹，你就能知道。”

陆时衍没有说话。他站在她身后两步远的地方，像一棵更沉默的树。

苏砚还在对着那棵银杏说话。

“我不会像你那样把所有话都藏起来，到最后只能写进信里，一封都没寄出去。”她的声音渐渐平稳下来，带着一种奇怪的坚定，“我会告诉我孩子，他外公是个什么样的人。会告诉他，他外公的字很丑，但人很好。会告诉他，他外公在的时候，每次我哭，都会拍我的背，越拍越快，越拍越乱。”

苏砚笑了一下，眼泪跟着掉下来。

“还有，他外公刻的花，现在还在这把凳子上。等孩子大了，我会带它来看。”

风吹动她的裙摆，眼泪一颗一颗落在她的手背上，像在石头上砸出极小的水花。

陆时衍走过去，在她旁边坐下。

“我不该带你来这儿的。”他说。

“不。”苏砚摇头，“我早就该来了。”

“从什么时候开始想来的？”

“从知道怀孕的第一天起。”苏砚说，“可我一直不敢。我怕到了这儿，会想起那些不愿想的事。更怕到了这儿，你不在。”

陆时衍没说话，只是把手伸过去，握住了她放在膝盖上的手。

“现在我不怕了。”苏砚说，“因为你在。”

她转过头来看他。泪痕还没干，可那眼神，比阳光穿过银杏叶还要清亮。

“陆时衍，你刚才听见了吗？”她问。

“听见了。”

“我说了那么多，你听见哪句了？”

“每一句。”陆时衍说，“尤其是那句，你怕到了这儿，我不在。”

苏砚笑了，含着泪，却笑得很好看：“你耳朵倒尖。”

“职业习惯。”陆时衍说。

苏砚往他肩头靠了靠，像一只终于找到枝头的鸟。陆时衍的肩膀并不宽厚，甚至有些瘦削，可那上面有一股令她安心的气息，是洗衣液、纸墨和一点点旧皮革混在一起的味道，像一间温暖的书房。

“陆时衍，给孩子准备衣服这件事，你会吗？”她问。

“不会。”陆时衍老实说，“但我认识会的人。方如海的太太，蒋瑶，她恨不得把全城的母婴店搬回自己家。到时候让她带你去，省得你自己瞎买。”

“我不喜欢别人帮我做决定。”

“这怎么是别人帮你做决定呢？这是业内人士的专业意见。”陆时衍说，“苏总，你开公司还知道请CFO呢，怎么到了当妈这件事上，反而想全自己来了？”

苏砚想了想，没接话。过了几秒，忽然说：“那你呢？”

“我什么？”

“孩子的东西，你准备什么？”

陆时衍伸手指了指自己的头：“我准备了几百个故事，还有全套的三段论入门。等它能说话了，一样一样给它讲。保证比什么早教班都强。”

“又是三段论。”苏砚笑了，“你能不能换点新鲜的？”

“那就再加一门怎么在吵架时保持气度。”陆时衍说，“这我拿手。”

“你才不拿手。你每次吵架都冷暴力。”苏砚说。

“那是战术性休庭。”

“陆时衍。”

“嗯？”

“我不是一个脾气好的人。”苏砚说，声音很轻，像在认真检讨，“我忙起来会忘了吃饭，累的时候会乱发火，还总想把所有事都攥在手里。这些毛病，我自己清楚，可就是改不好。”