“所以呢？”

“所以你以后会很辛苦。”苏砚说，“你要有心理准备。”

陆时衍笑了。

“苏砚，我从认识你的第一天起，就有心理准备了。”他说，“而且你的毛病，不用改。我要的从来就不是一个完美的你。我只要你在乱发火的时候，还记得回家的路，就行了。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”陆时衍说，“你负责去跟全世界斗智斗勇，我负责把你带回家。我们各司其职。”

苏砚把头埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“那要是我回不来呢？”

“那我就去找你。”陆时衍说，“就像在那条巷子里一样，你被人跟踪，我刚好路过。你走丢了，我总能找到。”

苏砚没有说话了。

她闭上眼睛，听着风在头顶的银杏叶间来回穿梭。那声音像流水，也像时间。恍惚间，她仿佛又变回了那个坐在石凳上等父亲回家的小女孩。四周很安静，夕阳把她的影子拉得老长，父亲从坡下走上来，手里提着一个纸袋，里面是刚买的糖炒栗子，还冒着热气。

“小砚，回家吃饭了。”父亲在风里喊她。

她睁开眼，父亲不在了。可她的手心里，还留着另一个人温热的掌心。

“走吧。”陆时衍说，“天要黑了。”

“再坐一会儿。”苏砚说。

“好。”

于是他们又坐了很久。风渐渐凉了，坡下的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光穿过繁密的枝叶，像无数颗还没有熟透的星星。

“爸。”苏砚在心里轻轻叫了一声。

这一次，没有人应。

可她知道，有什么东西已经落定了。像一颗漂泊了很久的种子，终于找到了适合生根的土地。

“陆时衍。”她轻轻叫他。

“嗯。”

“我们以后，也带孩子来这儿。每年都来。”

“好。”

“我要告诉它，这棵树比它外公还要老，比我们所有人加起来都要老。”

“好。”

“可这棵树会一直在这里。”苏砚说，“比我们活得都长。它会看见我们的孩子长大，看见孩子的孩子再来这里。”

“那我们就成了树下的故事。”陆时衍说。

“什么故事？”

“一个关于银杏树、石凳和一对冤家的故事。”陆时衍顿了顿，“当然，主角是你。我只是个在停车场上回头看了一眼的人。”

苏砚笑了。

她站起拳，转过身，面对那棵银杏树，鞠了一躬。

不是对树，是对时间，对父亲，对过往，对这世上所有来不及说出口的爱与遗憾。

然后她转身，牵住陆时衍的手。

“走吧。回家。”

两个人朝坡下走去。石板路在暮色中泛着微光，像一条铺满碎银的小河。他们走得不快，影子在身后拉得又长又软，像两棵并排生长的、刚刚醒来的人形之树。

校园里的灯一盏接一盏地亮起来。

而那座红砖老楼前的银杏树，静静地站着，目送他们远去，叶子在晚风中哗哗作响。

像在鼓掌。

又像在说：“回家吧。明天再来。”