时间： 1998年5月6日 上午

地点： 北京航天员训练中心

卡洛斯站在离心机大厅门口，仰头看着那个巨大的旋转臂。

“八倍重力。”陪同的教官声音平静，“持续时间三十秒。这是载人航天的基础门槛。”

哈立德在本子上记录，笔尖有些发颤：“人体……真的能承受吗？”

“不仅能承受，还要在八倍重力下保持清醒，完成操作。”教官推开厚重的隔离门，“今天有训练任务，你们可以在观察室看。”

观察室里已经坐着几个人。卡洛斯注意到其中有个熟悉的身影——老刘居然也在，正和一位穿着蓝色训练服的中年人低声交谈。

“刘工？”卡洛斯走过去。

老刘回头，脸上露出难得的笑容：“来了？这位是李教员，负责离心机训练二十多年了。”

李教员五十岁上下，脸上有长期熬夜留下的深色眼圈，但眼睛很亮。他和学员们简单握了手，注意力很快回到观察窗外的离心机舱。

舱内，一个年轻人正被固定在座椅上。工作人员仔细检查每一条束缚带。

“那是邓峰，今天考核。”李教员的声音很轻，“如果通过，他就进入下一阶段训练。”

离心机开始转动。起初很慢，然后加速。卡洛斯看到舱内的年轻人身体被压在座椅上，脸颊的肌肉开始变形。

“现在是四倍重力。”李教员盯着仪表。

数字继续攀升：5G、6G、7G……停在8G。

观察室里的空气仿佛凝固了。卡洛斯屏住呼吸，他看见邓峰的手在颤抖，但仍然努力去够面前的操作面板——上面有几个简单的按钮，模拟紧急情况下的操作。

十秒、二十秒……

邓峰按下了第三个按钮。然后他的头歪向一侧，眼睛闭上了。

“中止！”李教员抓起通话器。

离心机缓缓减速。医护人员冲进去，解开束缚带，测脉搏，翻看眼皮。

几分钟后，邓峰被扶出来，脸色苍白，但自己走着。他走到李教员面前，声音沙哑：“对不起，教员。最后五秒……眼前黑了。”

李教员拍拍他的肩：“坚持了二十五秒，比上次进步五秒。去休息吧。”

邓峰敬了个礼，转身离开时脚步还有些飘。

卡洛斯忍不住问：“他……没通过？”

“今天没通过。”李教员看着年轻人的背影，“但他还会再来。可能是下个月，可能是三个月后。直到他能在那三十秒里，保持清醒，完成所有操作。”

老刘轻声补充：“航天员的选拔，不是选最聪明、最强壮的。是选最能坚持的。”

---

时间： 同日 下午

地点： 失重水槽训练区

巨大的水池深十米，池底沉着一个天宫一号的模拟舱段。学员们站在观察廊上，看着水下那个身影。

那是一名女航天员候选人，穿着厚重的训练服，在水下模拟舱外作业。她的动作很慢，每一次扳动模拟阀门都需要全身协调。

“水下训练一小时，相当于舱外作业四小时的体能消耗。”解说员说，“她们每天要在这里泡四到六小时。”

卡洛斯看着池底那个孤独的身影。她的一根安全绳似乎缠住了，正耐心地一点一点解开。

“她们不害怕吗？”哈立德问，“在这么深的水下……”