一

2001年6月10日，北京，央视演播室。

“观众朋友们，这里是《特别关注》神舟四号任务直播特别节目。我是主持人张泉灵，今天我们演播室请到了两位特别嘉宾——”

镜头转向嘉宾席。航天专家陈晓东院士的身边，坐着身穿军装常服的张召忠。少将衔章在灯光下泛着沉稳的光泽。

“——国防大学张召忠教授！张教授，欢迎您第三次参与我们的航天直播。”

张召忠向镜头点头致意：“心情一次比一次激动。神舟二号是24小时验证，这次是72小时——离载人又近了一大步。”

大屏幕上，酒泉发射场的长征二号F火箭静静矗立。箭体上“神舟四号”四个字在晨光中格外醒目。

陈晓东院士开始讲解任务目标：“这次的核心是验证中长期生命保障系统。72小时飞行，搭载一只经过严格训练的比格犬，名字叫‘平安’。”

画面切到动物准备间。比格犬平安趴在训练员张晓雯怀里，穿着特制传感器服，棕色的大眼睛好奇地张望。

“平安是从十二只候选犬中脱颖而出的。”张召忠补充道，“不仅生理指标优秀，最重要的是性格沉稳——听到发动机模拟噪音时，它是唯一没有吠叫的。”

主持人问：“这次试验对载人任务的意义是？”

“承上启下。”张召忠说，“神舟二号的聪聪验证了24小时系统，平安要验证72小时。如果成功，就证明我们的生命保障系统能满足短期太空驻留需求。这是载人前必须跨过的门槛。”

二

酒泉发射场，医监医保大楼。

张晓雯抱着平安，手指轻柔地梳理它的毛发。六个月前送走聪聪的场景还历历在目，但此刻她多了几分沉稳。

林玉琴仔细检查记录卡片：“心率72，呼吸18，体温38.2——全部在最佳范围。平安的状态比聪聪同期还要好。”

“它更沉稳。”张晓雯轻声说，“训练时遇到突发情况，它会先观察，再反应。不像其他狗会立刻吠叫。”

“这种特质对航天员也重要。”林玉琴合上记录本，“临危不乱，是最高素质。”

她们走向发射塔架。晨光中的火箭像一柄出鞘的剑，剑尖指向蔚蓝的天空。

电梯上升到52米高度。返回舱的舱门已经打开，内部灯火通明。

72小时生命保障模块比24小时的更复杂：更大的食水储备，更完善的废物处理系统，更舒适的活动空间。甚至有一个小窗——虽然外面是整流罩，但设计了模拟自然光的照明变化。

“来，平安，看看你的新家。”

张晓雯把它放进模块。平安在软垫上转了两圈，用鼻子嗅了嗅周围，然后找到了熟悉的橡胶骨头——它最喜欢的玩具。

“好孩子。”张晓雯安装好传感器，检查了自动喂食装置，“三天后，我准时来接你。”

退出返回舱时，她回头看了一眼。平安正叼着橡胶骨头，安静地看着她，尾巴轻轻摇动。

那个眼神，后来张晓雯在很多个夜晚想起过——平静，信任，还带着一丝好奇。

三

北京演播室，倒计时十分钟。

“张教授，您此刻最关注什么？”主持人问。

张召忠盯着平安的实时生理数据曲线：“我关注它的应激反应曲线。看，现在心率75，比在地面时还低。这说明它对发射前的环境已经完全适应。”

“如果发射时心率突然升高呢？”

“那就要分析升高多少，持续多久，伴随什么行为。”张召忠解释，“动物的生理反应是最真实的，不会掩饰紧张。这些数据能帮我们优化未来的航天员心理支持方案——在航天员自己意识到紧张之前，系统就能提前干预。”

陈晓东点头：“这就是为什么要用动物先验证。它们不会说‘我准备好了’，但身体数据会告诉我们答案。”

倒计时开始。

火箭喷出烈焰，缓缓离开发射台。演播室安静下来。

平安的画面出现抖动。它抬起头，耳朵竖立，身体微微绷紧。心率从75升到110。

“正常应激。”张召忠轻声说，“但它没有恐慌行为——没有吠叫，没有挣扎，只是在观察。”

果然，震动持续几秒后，平安发现除了环境震动，其他一切如常。它重新趴下，叼起橡胶骨头。心率开始回落，五分钟后降到85。

“优秀。”张召忠放松下来，“这种适应能力，比很多人类还强。”

四

飞船入轨，进入72小时在轨阶段。

平安的表现超出了所有人的预期。

第一个24小时，它完美遵循训练形成的生物钟：

· 06:00 醒来，轻微活动

· 06:30 自动喂食装置启动，进食15分钟

· 07:00-12:00 清醒活动（玩玩具、探索舱内）

· 12:00 午睡2小时

· 14:00-20:00 第二次活动期

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

· 20:00 晚餐

· 21:00 开始准备入睡

· 22:00 进入深度睡眠