一切按程序进行：组合体分离、爬升、到达预定高度……

然后在1500米高度，“下蛋”。

返回舱从组合体尾部平稳推出，引导伞、减速伞、主伞依次打开。白色的伞花在湛蓝的天空中绽放，像一朵盛开的雪莲。

“成功了！”张涛欢呼。

但弗拉基米尔没动。他等着返回舱落地，等着搜救队确认状态，等着对讲机里传来那句：“返回舱结构完整，所有系统正常！”

直到这时，他才缓缓呼出一口气，身体晃了一下。

“弗拉基米尔同志！”张涛赶紧扶住他。

“没事……”老专家摆摆手，脸上露出笑容，“现在，我可以说了——这套系统，能保护你们的航天员了。”

回到驻地，弗拉基米尔给李振华写了封信——用俄语写的，因为有些话，他觉得用母语才能表达准确：

“亲爱的李：

今天的试验结束了。我在寒风中站了两个小时，但心里很热。

我想起1986年，在拜科努尔，我们测试联盟TMA的逃逸系统。那天也很冷，零下二十五度。试验成功后，总设计师对我说：弗拉基米尔，这套系统可能永远用不上，但我们必须让它随时能用。

十五年后，在中国戈壁，我对我的学生说了同样的话。

你知道吗，我有时会想：如果苏联没有解体，如果拜科努尔还在全力运转，我们现在会在测试什么样的逃逸系统？也许更先进，也许更复杂。

但那些都不重要了。

重要的是，在今天，在中国的土地上，一套能保护人类进入太空的系统，已经成熟了。

这是我的最后一班岗。明年四月，当你们的航天员飞向太空时，我会在电视机前看着。如果——我是说如果——万一需要逃逸系统，我相信它会工作。

因为那上面，有拜科努尔的影子，也有酒泉的灵魂。

祝好运。

你的朋友，

弗拉基米尔

2002.1.15”

五

2002年2月28日，北京航天城。

最终选拔会议在绝密状态下进行。会议室里只有七个人：载人航天工程总指挥、副总指挥、航天员系统总师黄伟芬、三位医学专家，还有一位心理学家。

面前是三份厚厚的档案，封面上分别写着：杨利伟、翟志刚、聂海胜。

“先看训练数据。”黄伟芬打开投影仪。

屏幕上并排显示着三人三个月的训练成绩：

· 超重耐受：杨8.5G/30秒，翟8.2G/28秒，聂8.3G/29秒

· 前庭功能：杨优秀，翟优秀，聂优秀

· 应急程序：杨98%，翟97%，聂100%

· 理论考核：杨96，翟95，聂94

· 心理评估：杨A+，翟A，聂A+

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“数据上，杨利伟略微领先，但差距在误差范围内。”一位医学专家说，“从纯生理指标看，三人都完全具备执行任务的能力。”

心理学家开口：“心理评估我要详细说说。三人都有极强的责任感和抗压能力，但表现方式不同。”

他切换幻灯片：

“杨利伟——内敛型坚韧。压力越大越冷静，善于自我调节。缺点是偶尔会过度自我要求。

“翟志刚——外显型稳定。情绪表达充分，团队带动性强。缺点是在极端孤独环境下可能更需要外部支持。

“聂海胜——平衡型。各项心理素质均衡，无明显短板。缺点是……也没有特别突出的长板。”

会议室沉默了一会儿。

“所以，选谁？”总指挥问。

黄伟芬站起来：“我有一个建议。按照原计划，我们明天公布最终人选。但我想……能不能晚两天？”

“为什么？”

“让他们三个，以‘都可能上’的心态，再训练一周。”黄伟芬说，“然后，在发射前一个月，再最终确定。”

副总指挥皱眉：“这不符合预案。航天员需要时间做心理准备。”

“但他们也需要保持状态。”黄伟芬坚持，“如果现在确定，落选的两个人心理上会放松——这是人之常情。但我们需要他们保持备战状态，直到最后时刻。”

“你的意思是……”

“三个人都做好上的准备，直到发射前。”黄伟芬目光坚定，“这样，无论谁最终执行任务，都是从一个完全准备好的团队中走出来的。”

会议又持续了两小时。

最终，方案通过了：推迟公布，三人继续共同训练，发射前一个月确定最终人选。

六

3月1日，航天员公寓。

杨利伟接到通知时，正在整理训练笔记。电话里，黄伟芬的声音平静：“最终选拔结果推迟公布。你们三个，继续按计划训练。”

“明白。”

挂了电话，杨利伟坐了一会儿。然后他起身，敲响了翟志刚和聂海胜的门。

两人都在，表情都有些复杂。

“知道了？”杨利伟问。

“刚接到通知。”翟志刚说，“说是为了……保持团队状态。”

聂海胜笑了：“也好。多练一个月，多一分把握。”

三人坐下来。这次没有叠手，没有誓言，只是安静地坐着。

最后还是杨利伟先开口：“不管谁上，都是我们三个人一起准备的结果。”

“对。”翟志刚点头，“这四年，我们像三根绳子，拧成一股。”

“所以现在要做的，”聂海胜说，“不是想着‘会不会是我’，而是想着‘我们准备好了’。”

窗外，北京的早春已经有了暖意。柳树抽芽，玉兰含苞。

杨利伟想起四年前，他们刚入选时，也是这样一个春天。十四个人站在国旗下宣誓，声音震天响。

四年过去了，十四个人变成了三个。

不，没有变。只是有些人走到了台前，有些人站在了幕后。但所有人，都在为同一个目标努力。

“下周回酒泉，做发射场适应性训练。”杨利伟说，“到时候，就能看到咱们的船了。”

“真想摸摸它。”翟志刚说。

“会摸到的。”聂海胜笑，“不管谁摸。”

七

3月15日，酒泉。