首飞梯队三人第一次看到了完整状态的神舟五号飞船。

它被悬吊在总装厂房中央，银白色的舱体在灯光下泛着柔和的光泽。返回舱的舷窗擦得透亮，能看见里面的座椅、仪表盘、还有那个小小的国旗标志。

“真漂亮。”翟志刚轻声说。

聂海胜绕着飞船走了一圈，仔细看着每一个细节：“比模拟器精致多了。”

杨利伟站在返回舱的正前方。透过舷窗，他能看见左边那个座椅——那将是执行任务的人坐的位置。

他想像自己坐在里面的样子。想像火箭点火时的震动，想像上升时的超重，想像从舷窗看到地球弧线的那一刻……

“利伟。”黄伟芬走过来，“想试试吗？”

“现在？”

“模拟进舱流程。不启动系统，只是熟悉环境。”

杨利伟看向翟志刚和聂海胜。两人都对他点头。

他穿上航天服——不是真正的舱内服，是训练用的轻便版本。在技术人员协助下，从舱门钻进返回舱。

空间比想象中小。座椅很贴身，安全带系统复杂但顺手。仪表盘上，上百个指示灯、开关、显示屏排列有序。

他坐下，系好安全带。视野正前方是主显示屏，左右是舷窗。

透过右边舷窗，能看见厂房高高的天花板。但杨利伟知道，不久之后，从这个窗口看到的，将是浩瀚的星空。

“感觉怎么样？”舱外传来黄伟芬的声音。

杨利伟沉默了几秒。

“像回家。”他说。

舱外安静了。

然后，翟志刚的声音传来：“利伟，帮我也看看家。”

聂海胜说：“还有我。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

杨利伟的眼眶忽然热了。他深吸一口气：“好。我帮你们都看看。”

他在舱里待了二十分钟，记住了每一个细节：这个开关在手边什么位置，那个仪表在什么角度最清晰，紧急情况下怎么最快解开安全带……

出来后，翟志刚和聂海胜依次进去。

三个人，同一个位置，同一个视角。

但每个人出来后，说的感受都不一样。

翟志刚说：“座椅的包裹性很好，像被拥抱。”

聂海胜说：“仪表盘的灯光很柔和，不刺眼。”

黄伟芬记录着这些反馈。她知道，这些细微的感受，对优化未来的飞船设计至关重要。

更重要的是——她在三个人眼里，看到了同样的光芒。

那不是竞争的光芒，是使命的光芒。

八

3月31日，倒计时30天。

最后一次全体会议在北京召开。所有系统的负责人全部到场，汇报最终状态。

李振华主持会议。他面前放着最后一份报告，封面上写着：《神舟五号载人飞行任务——最终状态确认》。

陈向东汇报火箭状态：“长征二号F遥五火箭，已完成所有测试。燃料加注方案已确定，逃逸系统第七次试验数据已纳入最终评估——系统可靠性99.99%。”

赵志坚汇报飞船状态：“神舟五号飞船，主份船测试全部完成，备份船同步完成。按照‘发一备一’原则，备份船已进入48小时应急待命状态。”

林玉琴汇报航天员状态：“首飞梯队三人，生理心理指标全部达到最佳水平。最终人选将于一周后确定。”

黄伟芬补充：“无论最终确定谁，三人都会共同训练到最后。这是我们的策略——让执行任务的人，从一个完全准备好的团队中走出来。”

张涛汇报测控状态：“全球测控网已就位，包括新建的纳米比亚站、卡拉奇站。再入段黑障区跟踪方案已优化，黑障时间预计缩短至3分40秒。”

王红梅汇报医疗救护：“东风着陆场医疗队已部署，三架医疗直升机24小时待命。北京、上海、西安的备份医疗专家组已组建，随时可出发。”

一项项汇报，一个个确认。

最后，所有人的目光看向李振华。

他合上报告，站起来。

“同志们，我们准备了十四年。”

会议室里安静得能听见呼吸声。

“从1988年刷广告筹钱，到今天所有系统就位；从引进苏联专家，到自己培养出完整团队；从动物试验的忐忑，到航天员梯队的自信——这条路，我们走了十四年。”

他的目光扫过每一个人：

“现在，路铺好了。火箭准备好了，飞船准备好了，地面系统准备好了，航天员准备好了。”

“接下来要做的，只有一件事：”

他停顿，然后一字一句地说：

“明年四月，送中国人上太空。”

掌声响起。先是零星的，然后汇成一片，持续了很久很久。

散会后，李振华一个人走到窗前。

窗外是北京的夜色，万家灯火。

他想起1988年的那个夜晚，他重生后的第一个夜晚。他坐在出租屋里，在小本子上写下的第一行字：

“目标：让中国人进入太空。”

十四年过去了。

那个目标，现在距离实现——还有30天。

他掏出手机，拨了一个号码。

电话接通，那头传来老刘的声音：“李总？”

“刘师傅，下个月，来看发射吧。”李振华说，“我给您留了最好的位置。”

那头沉默了很久。

然后，老刘的声音有些哽咽：“好……好。我去。我一定去。”

“带上卡洛斯。他说过想看中国人上天。”

“好。”

挂了电话，李振华继续看着窗外。

他的目光，穿过城市的灯火，穿过山河的轮廓，一直望向西北——那里是酒泉，是戈壁，是即将点亮夜空的火焰。

也是中国人迈向星辰大海的，第一步。

真正的第一步。

---

第170章完