六

4月9日，发射前一天。

酒泉航天员驻地，杨利伟接到了最后一个电话。

是妻子打来的。按照规定，从今天起，他将进入完全隔离状态，直到明天进舱。

“利伟……”妻子的声音有些哽咽。

“我很好。”杨利伟说，“一切都好。”

“儿子让我告诉你，他在学校跟全班同学说了：我爸爸明天要上太空。老师说要组织全班看直播。”

杨利伟笑了：“让他别吹牛。万一……”

“没有万一。”妻子打断他，“你会成功的。我们都在地面等你。”

沉默了一会儿，妻子轻声说：“利伟，答应我一件事。”

“你说。”

“上去后……替我看一眼地球。他们说从太空看地球特别美。你替我看一眼，回来讲给我听。”

杨利伟的喉咙发紧：“好。我替你，替儿子，替爸妈，替所有想看看地球的人，好好看。”

挂了电话，他走到窗前。

戈壁的夜空，星河璀璨。明天这个时候，他将置身于这片星河之中。

门被敲响。黄伟芬走进来，手里拿着明天的流程表。

“最后确认一遍。”她在对面坐下，“04:00起床，04:30早餐，05:00出发去发射场，06:00进舱。”

“明白。”

“进舱后，按检查单操作。不要急，时间很充裕。”

“明白。”

黄伟芬看着自己的学生。四年前，他还是个有些拘谨的飞行员。现在，他坐在那里，沉稳得像一块经过千锤百炼的钢。

“利伟，紧张吗？”

杨利伟想了想：“训练时紧张过。现在……不紧张了。”

“为什么？”

“因为该做的都做了。”他说，“我练了四年，飞船测了四年，火箭验了四年，地面准备了四年。如果这样还不行，那就不是我们能控制的了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

黄伟芬点头。这就是航天员的最佳状态——尽人事，听天命。不盲目自信，也不无端恐惧。

“志刚和海胜在指挥大厅。他们会在整个过程中支持你。”

“我知道。”

“李振华总师让我带句话。”黄伟芬顿了顿，“他说：利伟，你不是一个人在飞。你背后，是十万航天人，是十四亿中国人。”

杨利伟站起来，向黄伟芬敬了个标准的军礼：

“请转告李总，请转告所有人——我一定完成任务，平安返回。”

七

夜深了。

杨利伟躺在床上，却没有睡意。他闭上眼睛，在脑海里一遍遍过流程：进舱、检查、发射、入轨、在轨、返回、着陆……

每一个环节，每一个动作，都像刻在脑子里。

他想起了很多事。

想起四年前入选时的兴奋。

想起第一次进离心机时的眩晕。

想起和志刚、海胜一起熬过的无数个夜晚。

想起平安从返回舱出来时摇尾巴的样子。

想起老刘那双满是老茧的手。

想起卡洛斯认真的眼神。

想起张召忠在电视上说：“我们等了太久……”

是的，等太久了。

从“东方红一号”到“神舟五号”，三十三年。

从加加林上天到现在，四十一年。

从人类第一次仰望星空到现在，几千年。

明天，中国人终于要亲自去那片星空看看了。

他坐起来，打开床头灯，拿出那个牛皮纸信封，又读了一遍志刚和海胜的信。

然后，他在信的背面写了几行字：

“如果我能回来，这些话可以公开。

如果……我回不来，这些话也请转达：

1. 不要停下。我失败了，就换志刚上。志刚不行，就海胜上。总要有人上去。

2. 不要责怪任何人。航天是冒险，我自愿冒险。

3. 告诉我儿子：爸爸去了一个很远的地方，但爸爸爱他。”

写完，他把纸折好，放进信封，压在枕头下。

然后关灯，躺下。

这一次，他睡着了。

睡得很沉。

窗外，戈壁的风在呼啸。

但风声中，隐约能听见远处发射塔架的方向，传来技术人员最后的检查口令。

那些声音，在夜色中汇聚成一首无言的歌。

一首关于勇气、关于梦想、关于一个民族千年仰望的歌。

而明天，太阳升起时。

这首歌，将迎来最辉煌的高潮。

---

第171章完